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Cele două adevăruri 


...A sunat ora închiderii în grădinile Occidentului. 
—Cyril Connolly 


Potrivit unei legende de inspiraţie gnostică, în cer s'a dat o luptă între 
îngeri, în care cei aflați de partea arhanghelului Mihail i-au învins pe cei ai 
Balaurului. Aceia dintre îngeri care, nehotărâți, s'au mulțumit să privească 
au fost alungaţi pe pământ pentru a face aici alegerea la care nu se putuseră 
hotărî acolo sus; alegere cu atât mai anevoie de făcut cu cât nu păstrau nici 
o aducere-aminte despre luptă şi mai puţin încă despre atitudinea lor 
echivocă. 

Începutul istoriei s”ar datora, așadar, unui moment de ezitare, iar omul 
ar fi rodul unei şovăieli originare, al neputinței de a fi luat o hotărâre 
înaintea izgonirii sale. Azvârlit pe pământ pentru a învăţa să opteze, el va fi 
osândit să făptuiască, să fie robul aventurii şi nu va fi în stare să-şi 
împlinească osânda decât atunci când îl va fi sugrumat pe spectatorul care 
zace în el. Și fiindcă numai cerul îngăduie întrucâtva să fii neutru, istoria, 
dimpotrivă, va apărea ca o pedeapsă a celor care, înainte de încarnare, nu 
găseau temeiuri să se alăture unei tabere mai degrabă decât alteia. lată de ce 
sunt oamenii așa grăbiţi să *'mbrătişeze o cauză, să se adune laolaltă, să-și 
strângă rândurile în jurul unui adevăr. În jurul cărui fel de adevăr? 

În budismul târziu, mai cu seamă în școala Madya-mika, se pune 
accentul pe opoziţia radicală dintre adevărul adevărat sau paramartha, 
apanajul celui eliberat, şi adevărul oarecare sau samvriti, adevăr „învăluit”, 
mai precis „adevăr al erorii”, privilegiu sau blestem al celui neeliberat. 

Adevărul adevărat, care-şi asumă toate riscurile, inclusiv pe acela de a 
nega orice adevăr, şi chiar ideea de adevăr, este prerogativa omului inactiv, 
a celui care se situează deliberat în afara cercului faptei și pentru care 
important e doar să cuprindă cu gândul (instantaneu sau metodic nu este 
important) insubstanţialitatea, cuprindere neînsoţită de nici un sentiment de 
frustrare, ba dimpotrivă, căci deschiderea către nonrealitate implică o 
misterioasă îmbogăţire. Istoria va fi pentru el un vis urât, la care se va 
resemna, de vreme ce nu doar el, ci nimeni nu e în stare să aibă coşmarurile 
pe care le doreşte. 


Pentru a pătrunde esenţa cursului istoriei, sau mai degrabă lipsa lui de 
esenţă, trebuie, de bună seamă, să ne plecam în fața evidenţei că toate 
adevărurile pe care le cară cu sine sunt adevăruri ale erorii; și sunt aşa 
fiindcă atribuie o natură proprie celor ce n'o au și o substanţă celor ce nu 
pot să aibă. Teoria dublului adevăr ne permite să deslușim locul pe care-l 
ocupă, pe scara irealităților, istoria — paradis al somnambulilor, obnubilare 
în marş. La drept vorbind, ea nici nu e cu totul lipsită de esenţă, de vreme 
ce-i esenţă a amăgirii, cheie pentru tot ce ne întunecă vederea, pentru tot ce 
ne ajută să trăim în timp. 

X 

Sarvakarmaphalatyâga... 

Scris cu litere mari pe o foaie de hârtie, agāțasem cu mulți ani în urmă 
acest cuvânt plin de vrajă pe un perete al odăii mele, ca să-l pot contempla 
cât e ziua de lungă. A stat acolo luni de-a rândul, dar l-am dat jos într'un 
târziu, dându-mi seama că eram tot mai stăpânit de vraja lui şi tot mai puţin 
de conţinut. Cu toate astea, înţelesul său — renunțarea la roadele faptei — are 
atâta însemnătate, încât acela ce s'ar pătrunde cu adevărat de el n'ar mai 
avea nimic de săvârşit; căci ar ajunge la singurul liman vrednic de atins, la 
adevărul adevărat, care le desființează pe toate celelalte, dându-le în vileag 
vacuitatea — el însuși fiind, de altfel, vid, doar că un vid conștient de sine. 
Închipuiţi-vă o sporire a conştiinţei, încă un pas pe calea spre trezire, şi cel 
care-l va face nu va mai fi decât o umbră. 

O dată ce te-ai apropiat de acest adevăr-limită, începi să fii un nimeni 
în istorie, care este totuna cu mulțimea de adevăruri ale erorii, adevăruri 
dinamice, al căror principiu e, bineînţeles, iluzia. Cei care s'au trezit, cei 
fără de iluzii, inevitabil infirmi, nu mai pot fi focar de evenimente, pentru că 
le-au întrezărit deşertăciunea. Interferenţa celor două adevăruri este 
prielnică trezirii, dar e nefastă pentru faptă. Ea vădeşte începutul unei fisuri, 
atât la individ, cât şi la o civilizaţie sau la o rasă chiar. 

Înaintea trezirii, petrecem ceasuri de euforie, de iresponsabilitate, de 
beţie. După abuzul de iluzie însă, vine saţietatea. Cel care s'a trezit e detaşat 
de toate, este prin excelență un fost fanatic, ce nu mai poate îndura povara 
amăgirilor, fie ele ispititoare sau groteşti. S’a îndepărtat de ele într'atât că 
nu mai înţelege ce rătăcire l-a făcut să se aprindă. Datorită himerelor 
strălucise, se afirmase odinioară. Acum însă, trecutul, ca şi viitorul, abia 
dacă și-l poate închipui. Și-a risipit substanţa, aidoma acelor popoare care, 
pradă demonului nestatorniciei, evoluează prea repede şi care, tot 


lichidându-și idolii, sfârșesc prin a nu mai avea niciunul de rezervă. 
Charron!” nota că în zece ani la Florenţa fusese mai multă fierbere şi tumult 
decât în cantonul Grisons în cinci sute de ani, trăgând de aici concluzia că o 
comunitate nu poate dăinui decât acolo unde izbutește adormirea spiritului. 

Societăţile arhaice au dăinuit atâta fiindcă nu cunoșteau nevoia de a se 
înnoi și a se prosterna înaintea altor şi altor simulacre. Acolo unde idolii se 
schimbă cu fiecare generaţie, nu e de aşteptat longevitate în istorie. Grecia 
antică şi Europa modernă sunt tipuri de civilizaţie atinse de o moarte 
precoce, rod al unei lăcomii nestăvilite de metamorfoză și-al unui consum 
excesiv de zei și de surogațţii lor. China și Egiptul de odinioară s'au lăfăit 
timp de milenii într'o magnifică scleroză. La fel, societăţile africane 
înaintea contactului cu Occidentul. Sunt însă și ele amenințate, fiindcă au 
adoptat alt ritm. Pierzând monopolul stagnării, se agită din ce în ce mai 
mult și se vor prăbușşi inevitabil, ca şi modelele lor, ca acele civilizaţii 
febrile incapabile să reziste mai mult de zece veacuri. În viitor, popoarele ce 
vor accede la supremație se vor bucura şi mai puţin de ea: istoriei tihnite i 
s'a substituit inexorabil istoria gâfâită. Cum să nu-i regreţi pe faraoni și pe 
colegii lor chinezi! 

Instituţiile, societăţile, civilizațiile diferă ca durată și semnificaţie; dar 
totodată sunt supuse unei legi potrivit căreia imboldul de nestăpânit, factor 
al ascensiunii lor, slăbeşte şi se domoleşte după un timp, declinul având loc 
atunci când delirul, acest izvor de energie, dă semne că se stinge. Faţă de 
epocile de mărire, epoci de demenţă în fapt, cele de cădere par pline de bun- 
simţ, și sunt într” adevăr, ba chiar prea pline — şi de aceea aproape la fel de 
funeste ca şi celelalte. 

Un popor care s'a împlinit, care și-a cheltuit talentele şi a exploatat 
ultimele resurse ale geniului său, ispășeşte un astfel de succes fără a 
produce nimic după aceea. Şi-a făcut datoria, aspiră acum să vegeteze, dar, 
din nefericire pentru el, nu stă ’n puterea lui s'o facă. Atunci când romanii — 
sau ce mai rămăsese din ei — au vrut să se odihnească, barbarii s'au urnit în 
masă. Într’un tratat asupra năvălirilor se spune că germanii care slujeau în 
armata și administraţia imperiului îşi luau, până la mijlocul veacului al V- 
lea, nume latinești. Din acel moment, numele germanic a devenit 
obligatoriu. Stăpânii, istoviţi, dând înapoi pe toate fronturile, nu mai erau 
nici temuti, nici respectaţi. La ce bun să te mai fi numit ca ei? „Pretutindeni 
domnea o somnolență generală”, observa Salvian, criticul cel mai aspru al 
decadenţei antice în ultimul ei stadiu. 


X 

Într’o seară, în metrou, priveam atent în jurul meu: eram cu toții veniţi 
de aiurea. Între noi, totuși, două sau trei chipuri de aici, siluete stinghere, ce 
păreau să-și ceară iertare că se află acolo. Același spectacol şi la Londra. 

Astăzi, migrațiile nu mai au loc prin deplasări compacte, ci prin 
infiltrări succesive: te strecori pe nesimţite printre indigenii prea anemici şi 
prea distinși spre a se mai coborî la gândul unui „teritoriu”. După o mie de 
ani de vigilență, se deschid porţile... Când te gândești la nesfârșitele 
rivalități dintre francezi şi englezi, apoi dintre francezi şi germani, ai spune 
că, şubrezindu-se unii pe alții, n'aveau cu toții decât un singur scop: să 
grăbească ceasul ruinei lor comune, pentru ca alte specimene ale umanităţii 
să vină să le ia locul. Ca şi cea de demult, noua Vălkerwanderung!?! va da 
naștere unui vălmășag etnic ale cărui etape sunt anevoie de prevăzut cu 
claritate. În faţa unor mutre atât de disparate, ideea unei comunităţi cât de 
cât omogene e de neconceput. Chiar faptul că o mulţime așa de pestriță este 
cu putință sugerează că în spaţiul ocupat de ea autohtonii nu mai aveau 
dorința de a salva nici măcar umbra unei identități. La Roma, în secolul al 
III-lea al erei noastre, dintr'un milion de locuitori, abia şaizeci de mii erau, 
se pare, de viţă latină. Îndată ce un popor a dus la bun sfârșit ideea istorică 
pe care avea menirea s'o întruchipeze, nu mai are nici un motiv să-și apere 
diferența, să-și cultive originalitatea, să-și salveze trăsăturile din marea 
învălmășeală a chipurilor. 

După ce au stăpânit ambele emisfere, occidentalii sunt pe cale să 
devină batjocura lor: subtile umbre, relicve în sensul propriu al cuvântului, 
sortiți unei condiţii de paria, de sclavi vlăguiţi și puhavi — soartă de care vor 
scăpa poate rușii, aceşti ultimi albi. Căci ei mai au încă orgoliu, acest motor, 
ba nu, această cauză a istoriei. Când nu mai are acest orgoliu și încetează a 
se mai socoti rațiunea sau scuza universului, o naţiune se exclude singură 
din devenire. Ea a înţeles — spre fericirea sau nefericirea ei, potrivit opticii 
fiecăruia: dacă pe ambițios îl duce la exasperare, pe visătorul niţeluş 
depravat, în schimb, îl fascinează. Doar naţiunile ajunse primejdios de 
departe merită să ne aplecăm asupra lor, mai cu seamă când relaţiile noastre 
cu timpul sunt tulburi şi când îi dăm târcoale lui Clio din nevoia de a ne 
pedepsi, de a ne flagela. Mai mult, această nevoie este cea care ne împinge 
la acţiune... la orice, la cele mari, ca și la cele nesemnificative. Lucrăm, 
fiecare din noi, împotriva intereselor proprii: câtă vreme acţionăm, nu ne 
dăm seama de asta, dar orice epocă am examina vom constata că oamenii se 


zbuciumă şi se jertfesc aproape întotdeauna pentru un dușman virtual sau 
declarat: oamenii Revoluţiei pentru Bonaparte, Bonaparte pentru Bourboni, 
Bourbonii pentru familia Orleans... Poate istoria să inspire doar sarcasm? 
Să n'aibă ea oare nici un ţel? Ba da, şi nu doar unul, ci chiar mai multe, 
doar că le atinge de-a *ndoaselea. Fenomenul e în chip universal verificabil. 
Înfăptuim opusul a tot ce-am urmărit, sabotăm frumoasa minciună pe care 
ne-am pus-o în gând; de aici interesul pentru biografii, cel mai puţin 
plicticos dintre genurile îndoielnice. Voința n'a fost de ajutor niciodată și 
nimănui: din tot ce facem, cel mai discutabil e lucrul la care am ţinut mai 
mult, cel pentru care ne-am impus cele mai multe privaţiuni. Şi asta e 
adevărat şi pentru un scriitor, şi pentru un cuceritor, pentru primul venit, de 
fapt. Sfârşitul oricărui om îndeamnă la reflecţie tot atât cât sfârșitul unui 
imperiu, sau al omului însuși, atât de mândru că a atins poziţia verticală și- 
atât de "ngrijorat că o va pierde, că se va întoarce la înfăţișarea-i primitivă, 
pe scurt, că-și va încheia evoluţia așa cum a început-o: încovoiat şi acoperit 
cu păr. Asupra fiecărei ființe pluteşte ameninţarea că va regresa spre punctul 
de plecare (ca pentru a ilustra cât e de inutil drumul parcurs, şi orice drum), 
iar cel ce reușește să i se sustragă lasă impresia că ocolește o datorie, că 
refuză regula jocului, inventându-și un fel de a cădea mult prea paradoxal. 

X 

Rolul epocilor de declin e să arate o civilizație aşa cum este ea, să o 
demaşte, s'o despoaie de prestigiul și aroganța legate de împlinirile ei. Ea 
va putea discerne astfel cât valora cândva și cât acum, ce era amăgire în 
strădaniile şi convulsiile ei. În măsura în care se va rupe de ficțiunile ce i-au 
asigurat renumele, va face un pas hotărâtor către cunoaștere, către 
dezamăgire, către trezirea unanimă — înaintare fatală ce o va proiecta în 
afara istoriei, de nu cumva se va fi trezit tocmai fiindcă a încetat să mai fie 
prezentă și să se mai distingă în cadrul ei. Universalizarea trezirii, rod al 
lucidităţii — ea însăși rod al erodării reflexelor — e semnul emancipării în 
ordinea spiritului şi al capitulării în ordinea faptelor, adică tocmai a istoriei, 
care se reduce la constatarea unui faliment: îndată ce-ţi îndrepţi privirea 
asupra ei, te afli în situaţia unui spectator consternat. Corelația mecanică 
stabilită între istorie şi sens este un model perfect de adevăr al erorii. Istoria 
implică un sens, dacă vreţi, dar acest sens o contestă și o respinge în fiecare 
clipă şi, prin urmare, face istoria picantă şi sinistră, jalnică şi grandioasă, pe 
scurt, în chip irezistibil demoralizantă. Cine ar lua-o în serios de par fi 
calea însăşi a degradării? Chiar și faptul că ne ocupăm de ea spune multe în 


ce-o priveşte, conștiința istoriei fiind, potrivit lui Erwin Reisnerl?., 
simptomul unui sfârșit al timpului (Geschichtshewusstsein ist Symptom der 
Endzeit). Nu poţi avea, într” adevăr, obsesia istoriei fără a cădea în obsesia 
încheierii sale. Teologul reflectează asupra evenimentelor în perspectiva 
Judecăţii de Apoi; anxiosul (sau profetul), în perspectiva unui decor mai 
puţin fastuos, dar tot atât de important. Şi unul, şi celălalt aşteaptă o 
calamitate aidoma celei pe care indienii Delaware o proiectau în trecut şi "n 
timpul căreia, conform tradiţiei lor, groaza îi făcea nu doar pe oameni, ci şi 
pe fiare să se roage. Dar epocile de seninătate? se va obiecta. Ele există, 
fără îndoială, deşi seninătatea nu este decât un coșmar sclipitor, nu mai mult 
decât un Calvar care s'a încheiat. 

X 

Cu neputinţă de admis, cum o fac unii, că tragicul e rezervat doar 
individului, nu şi istoriei. Departe de a i se sustrage, istoria îi e supusă și e 
mai apăsată de pecetea lui decât eroul tragic însuși, întorsătura pe care o va 
lua aflându-se în centrul curiozității pe care o stârneşte. Ne aprindem pentru 
istorie fiindcă ştim din instinct ce surprize o pândesc și ce supapă splendidă 
oferă neliniştii... Totuși, pentru un spirit prevenit, istoria nu adaugă cine 
ştie ce la insolubil, la fără-de-scăparea originară. Aidoma tragediei, ea nu 
rezolvă nimic, căci nu-i nimic de rezolvat. Doar din scrânteală scrutează 
cineva viitorul. Păcat că nu putem trăi ca şi când întâmplările ar fi, toate, 
suspendate! De câte ori îşi fac prea simțită prezenţa, suntem cuprinși de un 
acces de determinism, de furie fatalistă. Prin liberul arbitru explicăm doar 
suprafața istoriei, aparențele pe care le îmbracă, vicisitudinile exterioare, nu 
profunzimile, cursul real, care, orice sar spune, păstrează un caracter 
derutant, misterios chiar. Rămâi uluit că, după Cannae, Hanibal n’a tăbărât 
asupra Romei. Dacă o făcea, astăzi ne-am lăuda cu stirpea noastră 
cartagenă. A susține că întâmplarea, capriciul, individul deci, nu joacă nici 
un rol este o inepţie. Totuşi, ori de câte ori privim devenirea în ansamblu, 
verdictul Mahahharatei ne vine constant în minte: „Nodul Destinului nu 
poate fi desfăcut; nimic pe lumea asta nu-i urmarea faptelor noastre.” 

X 

Aflaţi sub o îndoită vrajă, sfâşiaţi între cele două adevăruri, osândiți să 
nu putem alege unul decât spre a-l regreta îndată pe celălalt, suntem mult 
prea clarvăzători pentru a nu fi nişte dezumflați, lecuiți şi de iluzii, și de 
absența lor; aidoma în privința asta lui Rancâl“], care, prizonier al propriului 
trecut, şi-a închinat sihăstria polemicii cu cei pe care-i părăsise, cu autorii 


de pamflete ce-i puneau la îndoială sinceritatea convertirii şi temeiul a tot 
ce *ntreprinsese — prin asta arătând că era mai lesne să reformeze 
mânăstirea Trappe decât să se rupă de lume. Tot aşa, nimic nu e mai la 
*ndemână decât s'acuzi istoria; în schimb, nimic nu-i mai anevoios decât să 
te rupi de ea atunci când ieși din sânul ei şi nu-ți îngăduie s'o uiţi. Ea e 
opreliștea în calea revelaţiei ultime, piedica pe care no poţi spulbera decât 
dacă ai perceput nimicnicia evenimentelor; a tuturora, mai puţin a celui pe 
care-l reprezintă această percepţie însăşi, graţie căreia ajungem câteodată la 
adevărul adevărat, adică la biruinţa asupra tuturor adevărurilor. Atunci abia 
înţelegi vorba lui Mommsenl2!: „Un istoric trebuie să fie aidoma lui 
Dumnezeu, trebuie să iubească totul şi pe toţi, chiar și pe diavol”. Cu alte 
cuvinte, să înceteze să prefere, să cultive absenţa, cu obligaţia de a nu mai fi 
nimic niciodată. Ni-l putem închipui pe cel eliberat ca pe un istoric atins 
subit de atemporalitate. 

X 

Nu avem de ales decât între adevăruri irespirabile şi amăgiri 
salvatoare. Doar adevărurile ce nu te lasă să trăieşti merită numele de 
adevăr. Superioare exigențelor vieții, ele nu se coboară să ne fie complice. 
Sunt adevăruri „inumane”, adevăruri ameţitoare, pe care le respingem, 
fiindcă nimeni nu se poate lipsi de-un sprijin travestit în lozinci sau în zei. 
Ce-i jalnic însă e că ’n fiecare epocă iconoclaștii, adevărați sau doar 
pretinşi, sunt cei care se folosesc cel mai adesea de ficțiuni şi minciună. 
Lumea antică trebuie să fi fost adânc vătămată de vreme ce-a avut nevoie 
de-un antidot atât de grosolan cum a fost cel pe care avea să i-l administreze 
creştinismul. Lumea modernă e și ea la fel, judecând după leacurile de la 
care aşteaptă miracole. Epicur, cel mai puţin fanatic între înţelepţi, a fost 
atunci, cum e și azi, marele învins. Te prinde uimirea și chiar groaza 
auzindu-i pe oameni vorbind despre eliberarea Omului. Cum ar putea 
sclavii să-l elibereze pe Sclav? Și cum să crezi că istoria — cortegiu de 
confuzii — o s'o mai ducă multă vreme? Ora închiderii va suna curând în 
grădinile de pretutindeni. 


Obsesia de memorii scrise 


Deosebind omul lăuntric de cel exterior, misticii optau inevitabil 
pentru cel dintâi, ființă reală prin excelenţă; cel de-al doilea, paiaţă jalnică 
sau ridicolă, li se cuvenea de drept moraliștilor, acuzatorii şi în același timp 
complicii săi, dezgustațţi şi atraşi de nulitatea lui, incapabili să depășească 
ambiguitatea, sau depășşind-o numai prin amărăciune — această tristeţe 
degradată, căreia doar un Pascal îi ţine piept, fiindcă e întotdeauna superior 
dezgusturilor sale. Și tocmai din pricina acestei superiorităţi nu şi-a pus el 
pecetea asupra memorialiștilor, în vreme ce acreala molipsitoare a unui La 
Rochefoucauldl€! se regăsește în fundalul tuturor portretelor și istorisirilor 
lor. 

Cum nu ridică niciodată glasul și nu aspreşte tonul, moralistul este 
fireşte bine crescut: o dovedește detestându-și semenii cu eleganţă și, 
amănunt încă mai important, scriind puţin. Există oare mai bun semn de 
„Civilizație? decât laconismul? A stărui, a explica, a demonstra sunt tot 
atâtea forme de vulgaritate. Cine aspiră la un minim de ținută, departe de a 
se teme de sterilitate, trebuie dimpotrivă s”o cultive, să saboteze cuvintele în 
numele Cuvântului, să încheie legământ cu tăcerea, să n'o părăsească decât 
rareori, cufundându-se iarăşi şi mai adânc în ea. Aparţinând unui gen 
discutabil, maxima nu-i mai puţin un exercițiu de pudoare, de vreme ce-ţi 
permite să te lepezi de necuviinţa pletorei verbale. Portretul, mai puţin 
concis, deci mai puţin pretenţios, e cel mai adesea o maximă — diluată la 
unii, încărcată la alţii; totuşi, în mod excepţional, el poate lua înfățișarea 
unei maxime explodate, evocând infinitul prin acumularea de trăsături şi 
voința de a fi exhaustiv: suntem atunci martorii unui fenomen fără 
asemănare, ai unui caz, cazul scriitorului care, simțindu-se prea încorsetat 
de o limbă, o depăşeşte şi evadează din ea — împreună cu toate cuvintele ce 
o alcătuiesc... Le siluieşte, le dezrădăcinează, şi le însuşeşte, făcând din ele 
ce i se pare lui mai nimerit, fără nici un respect pentru cuvinte sau pentru 
cititor, pe care-l supune unui strălucit, de neuitat martiriu. Cât de prost 
crescut e Saint-Simon!...17] Nu mai mult decât Viaţa, căreia-i este, dacă se 
poate spune așa, replica literară. Nici o înclinaţie către abstracţiune, nici un 
stigmat clasic în cazul lui; aflat la nivelul imediatului, el este spiritual prin 
simţurile sale, și, dacă adesea e nedrept, nu-i niciodată neadevărat. Toate 
celelalte portrete, în comparaţie cu ale sale, par scheme, compoziţii stilizate, 


lipsite de vigoare și de adevăr. Marele său atu: nu știa că are geniu, nu 
cunoştea acest caz-limită al servituţii. Nimic nu-l stânjenește, nimic nu-l 
tulbură; se năpusteşte, se lasă dus de frenezie fără să-și inventeze scrupule 
sau reţineri. O sensibilitate ecuatorială, pustiită de propriile-i revărsări, 
incapabilă să-şi impună acele stavile ce se nasc din reflecţie sau din 
retragerea în sine. Nici un plan, nici un contur definit. Crezi că citeşti un 
elogiu, dar eşti îndată dumirit de apariţia neprevăzută a unei trăsături 
neașteptate, a unui adjectiv ce ţine de pamflet; de fapt, nu e nici o apologie, 
nici o execuţie, e individul ca atare, simplu și întortocheat, lepădat de Haos 
în mijlocul palatului Versailles. 

Dna du DeffandI8l, care citea Memoriile în manuscris, găsea că au un 
stil „abominabil”. Așa gândea, fără îndoială, şi Duclos!®, care le citise şi el 
adeseori ca să extragă amănunte despre Regenţă, pentru o istorie scrisă 
într'un limbaj de o fadoare exemplară: un soi de Saint-Simon edulcorat, de 
graţie ce striveşte vigoarea. Cu claritatea lui ce usucă totul, refuzând 
insolitul și greșeala, stufosul și arbitrarul, stilul veacului al XVIII-lea duce 
cu gândul la o cădere întru perfecţiune, întru neînsufleţit. Un produs de 
seră, artificial, lipsit de vlagă, care, respingând orice neînfrânare, nu putea 
cu nici un chip produce o operă originală pe deplin, cu tot ce presupune ea 
impur sau înspăimântător. Produce, în schimb, un mare număr de lucrări în 
care se înfăţişează un verb diafan, lipsit de consecinţe și enigme, un verb 
anemiat, supravegheat, cenzurat de modă, de Inchiziția limpidităţii. 

X 

„Nu am destul răgaz pentru a avea bun-gust.” Vorba aceasta — atribuită 
nu mai ştiu cărui personaj — depăşeşte răsunetul unei simple butade. Bunul- 
gust e de fapt apanajul trândavilor și al diletanţilor, al celor care, având timp 
din belșug, îl cheltuie cu nimicuri subtile şi cu frivolităţi pe măsură, al celor, 
mai ales, care-l cheltuie împotriva lor înșile. 

„Într”o dimineaţă (era duminică), îl aşteptam pe prinţul de Conti pentru 
a merge la biserică; eram în salon, aşezate în jurul unei mese pe care ne 
pusesem cărţile de rugăciune, iar Dna mareşal (de Luxembourg) le 
frunzărea pentru a-şi trece vremea. Deodată, se opri la două sau trei 
rugăciuni anume, care-i părură de un desăvârșit prost-gust şi care aveau 
într” adevăr expresii neobişnuite” (Dna de Genlis/19I: Memorii). 

Nimic nu-i mai lipsit de noimă decât a cere unei rugăciuni să se 
închine limbajului, ca să fie scrisă. Ea se cuvine mai degrabă să fie 
stângace, nițeluș năroadă, deci adevărată. Însuşire ce nu era la mare preţ 


printre spiritele exersate în piruete şi care se duceau la biserică în aceeași 
dispoziţie ca la supeuri sau la vânătoare. Gravitatea, indispensabilă evlaviei, 
le lipsea; nu iubeau și nu cultivau decât rafinamentul. Prin spusele sale, 
doamna mareșal se înrudeşte cu acel cardinal din Renaștere care se declara 
prea îndrăgostit de latina lui Virgiliu și Salustiu ca s'o mai poată suporta pe 
aceea a Evangheliilor, atât de grosolană... Anumite rafinamente sunt 
incompatibile cu credinţa: bunul-gust și absolutul se exclud. Nici un zeu nu 
supravieţuieşte unui surâs al spiritului, unei îndoieli ușuratice; îndoiala 
chinuitoare, în schimb, nu aşteaptă decât să se nege pe sine, să se 
preschimbe în fervoare. Am căuta zadarnic o asemenea metamorfoză într'o 
lume în care rafinamentul ţinea de acrobație. 

Prin mecanismul genezei sale, prin chiar natura sa, fiecare limbă 
conţine virtualități metafizice; franceza însă, cea a veacului al XVIII-lea 
îndeosebi, n'are aproape deloc: claritatea ei provocatoare, inumană, refuzul 
nedeterminării, al obscurității esenţiale, chinuitoare, fac din ea un mijloc de 
exprimare care se poate sili s'ajungă la mister fără a accede cu-adevărat la 
el. De altfel, în franceză, misterul, ca şi rătăcirea, când nu e postulat, voit, 
este cel mai adesea rodul unei tare a spiritului sau al unei sintaxe în derivă. 

O limbă moartă, observă un lingvist, este o limbă în care n'ai dreptul 
să greşești. Ceea ce înseamnă că n'ai dreptul să-i aduci nici cea mai mică 
înnoire. În epoca Luminilor, franceza ajunsese la această ultimă limită a 
rigidității şi desăvârşirii. După Revoluţie, a devenit mai puţin riguroasă şi 
pură; a câştigat însă în naturaleţe pierzând din perfecţiune. Pentru a 
supraviețui, pentru a dăinui, avea nevoie să se degradeze, să se 
îmbogăţească adăugându-și nenumărate noi improprietăţi, să iasă din salon 
în stradă. Astfel, sfera sa de influenţă și de iradiere a scăzut. A putut fi limba 
Europei cultivate doar într'o perioadă în care, deosebit de sărăcită, atinsese 
gradul cel mai înalt al transparenţei. Un discurs se apropie de universalitate 
atunci când se eliberează de propriile-i origini, le lasă în urmă, le 
tăgăduieşte; odată ajuns aici, dacă sar reînviora, să evite irealitate sau 
scleroză, trebuie să renunţe la propriile-i exigenţe, să-și rupă formele și 
modelele, trebuie să îngăduie prostul gust. 

X 

De-a lungul întregului veac al XVIII se desfășoară spectacolul 
captivant al unei societăți măcinate lăuntric, prefigurare a umanității la 
deznodământ, pe veci lecuită definitiv de toate zilele de mâine. Încetând să 
mai fie monopolul unei clase, lipsa de viitor le va cuprinde atunci pe toate, 


într'o splendidă democratizare prin vacuitate. Nu e nevoie de un efort prea 
mare de imaginaţie pentru a ne închipui acest ultim stadiu: nenumărate 
fapie ne trimit cu gândul într” acolo. Noţiunea de progres ea însăși a devenit 
inseparabilă de aceea a deznodământului. Popoarele de pretutindeni vor să 
se inițieze în arta de a sfârşi, şi au într” asta un imbold atât de mare încât, 
spre a-l satisface, vor respinge orice soluție în stare să-l împiedice. La 
capătul acelui veac se înălța eșafodul; la capătul istoriei, ne putem închipui 
un decor de alte proporții. 

Orice societate încântată de perspectiva propriului sfârșit va sucomba 
la cele dintâi lovituri; văduvită de orice principiu vital, fără putinţa de a se 
împotrivi forțelor care o asaltează, ea va ceda farmecului prăbușirii. 
Revoluţia a triumfat fiindcă puterea era o ficțiune, iar „tiranul” o umbră; ea 
s'a bătut literalmente cu niște spectre. De altfel, o revoluţie, oricare ar fi ea, 
nu învinge decât dacă se află n luptă cu o ordine ireală. La fel se întâmplă 
cu orice schimbare de regim, cu orice cotitură a istoriei. Goţii au cucerit nu 
Roma, ci un cadavru. Singurul merit al barbarilor a fost acela că au avut 
fler... 

Cumplita corupţie de la începutul veacului în cauză l-a avut drept 
simbol pe Regent, Philippe d'OrlâansI!!]. Uimeşte mai întâi la el lipsa totală 
de „caracter”. Trata treburile statului cu aceeași dezinvoltură cu care le trata 
pe cele personale: și unele, și altele îl interesau doar în măsura în care-i 
prilejuiau vorbe de duh. La fel de nestatormnic în pasiuni ca și ?n vicii, se lăsa 
pradă lor din nepăsare și din indolenţă parcă. Incapabil de iubire sau ură, a 
trăit mai prejos de înzestrările sale, care erau multiple, dar pe care nu 
catadicsea să le cultive. „Lipsit de coerenţă în ce făcea, până într” atât că 
nici măcar nu înțelegea că poţi fi coerent”, era, adaugă Saint-Simon, de o 
„insensibilitate ce-l făcea să primească fără venin cele mai crude și mai 
grave jigniri; şi fiindcă nervul şi principiul urii şi al prieteniei, al 
recunoştinţei și răzbunării e același, iar el era lipsit de acest imbold, 
urmările erau nenumărate şi dintre cele mai dăunătoare”. 

Degenerat și ineficace, de o uluitoare moliciune, el a împins 
frivolitatea până la paroxism, inaugurând astfel o eră de avortoni 
hipercivilizaţi, fermecaţi de naufragiu și vrednici să piară în el. Fapt din 
care avea să ia naştere o mare neorânduială în treburile statului. 
Contemporanii nu s'au mulțumit să-l facă răspunzător de asta, au îndrăznit 
chiar să-l asemuiască lui Nero; ar fi trebuit totuși să-i arate mai multă 
îngăduinţă și să se socotească fericiți că îndură un absolutism atenuat prin 


delăsare și farsă. Că a fost dominat de niște nelegiuiţi, în frunte cu abatele 
Duboislt#, e fapt de netăgăduit; dar delăsarea unor secături surâzătoare nu e 
oare de preferat vigilenței incoruptibililor? Îi lipsea „nervul”, cu siguranță; 
dar, pe de altă parte, carența aceasta este o virtute, căci face cu putință 
libertatea sau măcar simulacrele ei. 

Abatele Galiani?! (de care Nietzsche va face mare caz) e unul din 
puţinii care au înțeles că, într’o epocă plină de tirade împotriva oprimării, 
blândețea moravurilor era totuşi o realitate. El nu şovăia să i-l opună lui 
Ludovic XIV, obtuz şi intratabil, pe Ludovic XV, nestatornic și sceptic. 
„Dacă se compară cruzimea persecuțiilor iezuite împotriva Port-Royal-ului 
cu blândețea persecuției enciclopediştilor, se vede diferența dintre domniile, 
obiceiurile şi sentimentele celor doi regi. Cel dintâi alerga după faimă și lua 
larma drept glorie; cel de-al doilea era un om de lume care juca rolul cel 
mai abject, rolul de rege, fără nici o tragere de inimă. Nu vom întâlni 
nicăieri, şi încă multă vreme, o asemenea domnie”. 

Dar ceea ce abatele nu pare să fi înțeles e că, deși e de dorit şi îi 
singura ce 'ndreptăţeşte chinul de a trăi, toleranța se dovedeşte un semn de 
slăbiciune şi de descompunere. Această evidenţă tragică nu se putea impune 
unui intim al acelor amatori de iluzii care au fost enciclopediştii; ea urma să 
devină izbitoare într'o epocă mai dumirită, mai recentă. Societatea de 
atunci, o ştim astăzi, era tolerantă fiindcă-i lipsea vigoarea necesară ca să 
persecute, să se conserve deci. Despre Ludovic XV, Michelet spunea că „în 
sufletul lui se afla nimicul”. Cu şi mai multă îndreptăţire putea spune asta 
despre Ludovic XVI. lată explicaţia unei epoci admirabile — și condamnate. 
Secretul blândeţii moravurilor e un secret fatal. 

Revoluţia a fost provocată de abuzurile unei clase ce-și pierduse toate 
iluziile, ba chiar și privilegiile, de care se agăța din automatism, fără patimă 
şi fără îndârjire; căci avea o înclinaţie vădită pentru ideile celor ce aveau s'o 
nimicească. Îngăduinţa pentru adversar e semnul distinctiv al slăbiciunii, 
adică al toleranţei, care nu este, în ultimă instanţă, decât cochetăria unor 
muribunzi. 

„Aveţi multă experienţă, îi scria marchiza du Deffand ducesei de 
Choiseul, dar vă lipseşte una pe care nădăjduiesc să n'o aveţi vreodată: 
absenţa sentimentului, însoţită de chinul de a nu te putea lipsi de el.” 

Ajunsă la apogeul artificiului, epoca avea nostalgia naivității, a stării 
de care era mai tare văduvită. În acelaşi timp, sentimentele sincere, 
simțămintele adevărate le rezerva sălbaticului, neştiutorului sau neghiobului 


— modele inaccesibile unor spirite neînzestrate pentru a se tăvăli în 
„prostie”, în candoare, şi nimic altceva. O dată ce a devenit suverană, 
inteligența se ridică împotriva tuturor valorilor străine de propria ei 
exercitare şi nu mai oferă nici o aparenţă de realitate de care să te poţi 
agăța. Cel ce i se consacră din admiraţie sau manie ajunge negreșit la 
„privarea de sentiment” şi la regretul de a se fi închinat unui idol ce n'are de 
dăruit decât vidul; o dovedesc scrisorile Dnei du Deffand, document 
neasemuit asupra flagelului lucidităţii, exasperare a conştiinţei, orgie de 
întrebări şi de perplexităţi la care ajunge omul rupt de toate, omul ce a 
încetat să mai fie natural. Nenorocirea e că, o dată ce-ai devenit lucid, nu 
poţi decât să fii din ce în ce mai mult: n'ai cum trișa și nici cum da înapoi. 
Şi această evoluţie se face în dauna vitalităţii, a instinctului. „Nici aventură, 
nici măsură”, spunea despre sine marchiza. lată de ce legătura ei cu 
Regentul n'a durat mai mult de două săptămâni: se asemănau, propriile 
senzații le erau primejdios de străine. Plictisul, chinul lor comun, nu 
înfloreşte oare în abisul ce se cască între spirit şi simţuri? S'a sfârşit cu 
elanurile spontane și cu inconştiența. „lubirea” pătimeşte cea dintâi aici. 
Definiţia pe care i-a dat-o Chamforti15! se potrivea perfect cu o epocă de 
„fantezie” şi de „epidermă”, în care un Rivarol] se lăuda că poate rezolva 
o problemă de geometrie în culmea unei anumite convulsii. Totul era 
cerebral, chiar și spasmul. Lucru și mai grav însă, în loc să-i afecteze doar 
pe câţiva solitari, o asemenea denaturare a simțurilor a devenit deficienţa, 
plaga unei clase sleite de continua folosire a ironiei. 

Orice veleitate, ca şi orice manifestare de emancipare, are o latură 
negativă: când nu vom mai trage după noi nici un lanţ. invizibil, când nimic 
nu ne va mai pune piedici dinlăuntru, când vom fi incapabili, din lipsă de 
vigoare și de inocenţă, să ne mai plăsmuim interdicții, vom alcătui o gloată 
de nevolnici, mai pricepuţi în exegeza decât în practica sexualităţii. Nu poti 
ajunge fără primejdii la un înalt grad de conştiinţă, aşa cum nu te poţi rupe 
nepedepsit de anumite constrângeri salutare. Totuși, în vreme ce excesul de 
conștiință duce la sporirea conştiinţei, excesul de libertate, funest 
deopotrivă, dar în sens contrar, ucide întotdeauna libertatea. De aceea, 
oriunde ar avea loc, mișcarea de emancipare reprezintă un pas înainte și, 
totodată, un început de declin. 

Aşa cum o naţiune în care nimeni nu mai găseşte de cuviinţă să fie 
slugă e pierdută, se poate închipui o lume în care individul, plin de propria-i 
unicitate, nu va mai accepta o muncă inferioară, oricât de „onorabilă” ar fi. 


(În Caietele sale, Montesquieul17! nota deja: „Toate îndeletnicirile care au 


un scop precis au devenit nesuferite: oștenii nu mai pot suferi războiul; 
oamenii studioșşi, cabinetul de studiu, şi la fel cu toate celelalte”.) Cu toate 
astea, omul dăinuie și va dăinui câtă vreme nu-și va fi spulberat ultima 
prejudecată şi ultima credinţă; când se va hotărî, în fine, să o facă, ametit şi 
pustiit de propria-i îndrăzneală, se va afla gol dinaintea prăpastiei ce 
urmează pieirii tuturor dogmelor și tuturor opreliştilor. 

Cel ce năzuiește să se instaleze într'o realitate sau să opteze pentru un 
crez fără a reuși se străduiește să se răzbune batjocorindu-i pe cei ce reuşesc 
în chip firesc s”o facă. Ironia vine dintr'o dorinţă de candoare dezamăgită, 
neîmplinită, pe care eşecuri repetate o înăcresc şi o înveninează. Ea se 
întinde în chip fatal la *ntregul univers; și dacă loveşte mai cu seamă în 
religie, subminând-o, este fiindcă resimte în taină amărăciunea de a nu 
putea crede. Și mai dăunătoare e însă batjocura ce mușcă, mânioasă, 
degenerată în sistem și vecină cu distrugerea de sine. În 1726, marchiza de 
Priel! fiind surghiunită în Normandia, Dna du Deffand a urmat-o spre a-i 
ține companie. În Istoria Regenţei, Lemontey povesteşte că „cele două 
prietene își trimiteau una alteia în fiece dimineață cupletele satirice pe care 
le compuneau fiecare pe seama celeilalte”. 

Într'un mediu în care clevetirea era o datorie şi °n care oamenii 
rămâneau treji din teamă de singurătate („Nu exista nimic pe lumea asta pe 
care să nu-l fi preferat tristeţii de a se culca”, spunea Duclos de una dintre 
femeile la modă), doar conversaţia putea să fie sacră, vorbele usturătoare, 
înţepăturile cu iz de glumă și cu intenţii ucigașe. Cum nimeni nu era cruțat, 
s'a putut semnala cu temei, ca o trăsătură caracteristică a vremii, „declinul 
admiraţiei”. Totul se leagă: fără naivitate, fără evlavie, nu-i nici capacitate 
de a admira, de a-i privi pe oameni așa cum sunt, în fiinţa lor originară și 
unică, independent de accidentele vremelnice; admiraţia, îngenunchere 
interioară ce nu implică nici umilire, nici sentiment al neputinței, este 
prerogativa, certitudinea şi eliberarea celor puri, a celor care, tocmai, nu 
frecventează saloanele. 

X 

Numai popoarele puse pe gâlceavă, popoarele indiscrete, pizmașe, 
cârtitoare au o istorie interesantă: cea a Franței este în cel mai înalt grad. 
Bogată în evenimente, și mai ales cu sumedenie de scriitori ca să le 
comenteze, ea este providenţa însăși pentru obsedatul de memorii scrise. 


Francezul e capricios sau fanatic, judecă după toane sau cu sistem; 
chiar şi sistemul însă capătă la el aparenţă de toană. 'Trăsătura ce-l defineşte 
cu adevărat e nestatornicia, cauză a nesfârșitului șir de regimuri la care 
asistă în chip de spectator amuzat sau frenetic, preocupat mai cu seamă să 
arate că nu e niciodată tras pe sfoară, nici măcar când e în culmea furiei; 
rând pe rând beneficiar şi victimă a acelui „spirit literar” care, potrivit lui 
Tocqueville!19!, constă în a căuta „ce-i ingenios şi nou mai degrabă decât ce 
e adevărat, a iubi mai mult ce este vrednic de istorisit decât ce e util, a te 
arăta sensibil la jocul şi la dicţia actorilor, fără a ţine seama de urmările 
piesei, în sfârşit, a te hotărî bizuindu-te pe impresii mai degrabă decât pe 
argumente” (Amintiri). Şi Tocqueville adaugă: „Luat ca un tot, poporul 
francez judecă prea adesea în politică precum un om de litere”. 

Literatorul e cel mai puţin în măsură să înțeleagă cum funcţionează 
statul; în această privinţă, el vădește o oarecare competență numai în timpul 
revoluțiilor, fiindcă atunci, tocmai, autoritatea e abolită și, în lipsa puterii, el 
poate să-şi închipuie că totul este rezolvabil prin atitudine și frază. Nu atât 
instituţiile libere îl interesează, cât simulacrele şi schimonoseala libertăţii. 
Nici o mirare deci că oamenii din 1789 s'au inspirat dintr'un lunatic ca 
Rousseau, și nu din Montesquieu, spirit așezat, căruia nu-i place să 
divagheze și care nu va putea servi niciodată drept model unor retori idilici 
sau sângeroși. 

În ţările anglo-saxone, sectele îngăduie cetățeanului să dea frâu liber 
nebuniei sale, nevoii sale de dispută şi scandal; de aici diversitatea 
religioasă şi uniformitatea politică. În ţările catolice, dimpotrivă, resursele 
de delir ale individului nu se pot pune în valoare decât în anarhia de partide 
şi facţiuni; aici își satisface el pofta de erezie. Nici o națiune n'a găsit încă 
secretul unei înţelepciuni egal împărţite între religie şi politică. Și chiar 
dacă acest secret ar fi în cele din urmă aflat, francezii ar fi ultimii doritori să 
profite de el; ei, care, de-ar fi să-l credem pe Talleyrand!20], au făcut 
Revoluţia din vanitate — cusur atât de adânc sădit în firea lor încât devine o 
calitate, sau oricum un imbold care-i stârnește să creeze şi să făptuiască, să 
strălucească mai ales; de aici, spiritul, parada de inteligență, preocuparea de 
a-l întrece pe celălalt neapărat, de a avea cu orice preţ cuvântul ultim. Dar 
din păcate, chiar dacă ascute calităţile, chiar dacă se îndepărtează de locul 
comun și se împotrivește delăsării, vanitatea face din cel ce-i e supus un 
jupuit de viu; de aceea, prin umilinţele pe care li le pricinuiește, francezii au 
plătit pentru belșugul de prilejuri de care în chip atât de generos s'au 


bucurat. Vreme de o mie de ani istoria s'a învârtit în jurul lor: atare 
privilegiu se ispăşește; iar pedeapsa lor a fost şi este iritarea unui amor- 
propriu veșnic nemulțumit, veșnic nedomolit. Pe vremea când erau 
puternici, se plângeau că nu sunt de ajuns; acum se plâng că nu mai sunt 
deloc. Aceasta-i drama unei națiuni ulcerate și când prosperă, și când e la 
ananghie — o naţiune lacomă și capricioasă, prea răsfăţată de soartă pentru a 
şti ce-i modestia sau resemnarea, neştiind să păstreze măsura nici înaintea 
inevitabilului, nici a nesperatului. 


După istorie 


Sfârşitul istoriei e scris în începuturile ei — istoria, omul pradă 
timpului, purtând stigmatele ce definesc deopotrivă timp și om. 

Dezechilibru neîntrerupt, făptură ce se dislocă neîncetat, timpul este în 
sine o dramă în care istoria reprezintă episodul cel mai însemnat. Ce altceva 
e ea în fond decât tot un dezechilibru, o dislocare rapidă și intensă a 
timpului însuși, graba către o devenire în care nimic nu mai devine? 

Aşa cum teologii vorbesc cu îndreptăţire despre epoca noastră ca 
despre una postcreştină, vom vorbi și noi cândva despre norocul și 
nenorocul de a trăi în plină postistorie. Am vrea cu orice preţ să cunoaștem 
acea izbândă din amurg în care vom scăpa de succesiunea generațiilor și de 
năvala unui veşnic mâine, și 'n care, pe ruinele timpului istoric, existenţa, 
identică în fine cu ea însăși, va fi redevenit ce-a fost înainte de a se 
preschimba ?n istorie. Timpul istoric e un timp atât de încordat, că-i greu să 
ne închipuim cum ar putea să nu zboare în țăndări. El dă impresia în fiecare 
clipă că-i gata să se sfarme. Accidentul nu se va petrece poate atât de repede 
pe cât sperăm. 

Dar e cu neputinţă să nu aibă loc. Și abia apoi, după ce se va fi produs, 
vor afla şi beneficiarii, profitorii postistoriei din ce era istoria făcută. „De 
acum înainte, nu vor mai fi evenimente!” au să exclame. Se va încheia 
astfel un capitol — cel mai ciudat din evoluţia cosmică. 

E de la sine înţeles că o atare exclamaţie este de negândit altfel decât 
prilejuită de un dezastru imperfect. Reuşita totală ar aduce cu sine o 
simplificare radicală, suprimarea viitorului, de fapt. Rare sânt însă 
catastrofele fără fisură: asta ar trebui să-i liniștească pe nerăbdători, pe 
înfriguraţi, pe amatorii marilor ocazii, chiar dacă resemnarea e aici 
obligatorie. Nu tuturora le-a fost dat să urmărească Potopul de aproape. E 
lesne de închipuit starea de spirit a celor care, presimţindu-l, n'au trăit de 
ajuns spre a asista la el. 

X 

Pentru a împiedica răspândirea unui animal cu defecte, nevoia unor 
molime artificiale, ce le-ar înlocui cu mult succes pe cele naturale, se face 
tot mai mult simțită şi cucereşte, în proporții diferite, întreaga lume. 
Sfârşitul câştigă teren. Nu poți să ieși pe stradă, să priveşti mutrele, să 
schimbi o vorbă, s'auzi un murmur oarecare fără să-ți spui că ceasul e 


aproape, chiar dacă de bătut va bate peste un veac sau zece. Un aer de 
deznodământ dă strălucire celui mai mărunt gest, celui mai banal spectacol, 
celei mai stupide întâmplări, și trebuie să fii refractar la Inevitabil ca să nu- 
ți dai seama de asta. 

X 

Atâta vreme cât istoria urmează un curs aproape normal, orice 
eveniment apare ca un capriciu, ca o indiscreție a devenirii; îndată ce îşi 
schimbă ritmul însă, cel mai mărunt pretext capătă amploarea unui semn. 
Tot ce se întâmplă atunci echivalează cu un simptom, cu un avertisment, cu 
iminența unei încheieri. În epocile neinteresante (altfel spus, în absolut), 
evenimentul — expresie a unui prezent ce se repetă, ce se reproduce — are o 
semnificație în sine şi pare să nu se desfășoare *n timp; dimpotrivă, în 
perioadele când devenirea e sinonimă cu o înnoire funestă, totul evocă o 
înaintare spre nemaivăzut, o viziune înrudită cu cea din Samyutta-Nikâya: 
„Lumea întreagă e în flăcări, lumea întreagă e învăluită *n nori de fum, 
lumea întreagă e mistuită de foc, lumea întreagă se cutremură.” — Monstrul 
sardonic Mara ţine în dinţi şi 'n gheare roata nașterii şi a morţii, iar privirea 
lui dintr'o imagine tibetană redă într” adevăr acea dorință pătimașă, acea 
sete de rău, inconștientă în natură, pe jumătate conturată la om, dar vădită la 
zei — sete nedomolită, a cărei manifestare, dăunătoare prin excelenţă, 
rămâne pentru noi neîntreruptul şir de evenimente cu inerentele idolatrii. 
Doar coşmarul istoriei ne lasă să ghicim coșmarul transmigrării. Cu o 
rezervă totuşi: pentru budist, peregrinarea de la o existență la alta e o 
teroare de care vrea să se elibereze; se străduieşte din răsputeri so facă, 
sincer înfricoşat de năpasta de a renaşte şi a muri din nou, fără să se 
gândească nici o clipă să-i guste ?n taină farmecul. Nu există la el nici o 
complicitate cu nefericirea, cu primejdiile ce-l pândesc din afară şi mai cu 
seamă dinlăuntru. Noi, în schimb, pactizăm cu tot ce ne primejduieşte, ne 
cultivăm blestemele, suntem însetaţi de tot ce ne zdrobeşte, n'am renunţa 
pentru nimic în lume la propriul nostru coșmar, căruia i-am atribuit tot 
atâtea majuscule câte iluzii am avut. Iluziile şi-au pierdut creditul, la fel și 
majusculele; coşmarul însă a rămas, decapitat şi gol, iar noi îl iubim mai 
departe, tocmai fiindcă e al nostru și nu vedem cu ce să îl înlocuim. E ca şi 
cum cel ce aspiră la nirvana, sătul s'alerge după ea în zadar, ar renunța, 
pentru a se tăvăli, pentru a se afunda în samsara, complice al propriei căderi 
aproape tot aşa cum noi suntem cu a noastră. 

X 


Omul face istoria; la rându-i, istoria îl desface. El îi e creator și tot el 
jucărie, îi e agent şi victimă. A crezut până acum c'o stăpânește, acum știe 
că-i scapă, că împlinirea ei se face în insolubil și intolerabil: o epopee 
smintită, al cărei rezultat nu implică nici o idee de finalitate. Cum să-i 
atribui un scop? De-ar avea unul, nu l-ar atinge decât odată ajunsă la 
propria-i încheiere. N’ar trage foloase de aici decât ultimii descendenți, 
supraviețuitorii, restul, doar ei ar fi satisfăcuţi, profitori ai sumedeniei de 
strădanii şi frământări pe care le va fi îndurat trecutul. Viziune prea de tot 
grotescă şi nedreaptă. Dacă dorim cu orice preţ ca istoria să aibă un sens, 
să-l căutăm în blestemul ce apasă asupra ei, și nu altundeva. Iar individul 
izolat poate şi el avea un sens doar întrucât ține de acest blestem. Un geniu 
răufăcător veghează asupra destinelor istoriei. În chip vădit, ea n’are scop, 
dar e împovărată de o fatalitate ce ţine loc de scop, conferind devenirii un 
simulacru de necesitate. Tocmai această fatalitate, şi numai ea, ne îngăduie 
să vorbim fără a cădea în ridicolul unei logici a istoriei — şi chiar al 
providenţei; providenţă aparte, e drept, suspectă la culme, dar cu intenţii 
mai puţin nepătrunse ca ale celeilalte, considerată binefăcătoare, căci 
potrivește astfel lucrurile încât civilizațiile al căror curs este diriguit de ea 
să se îndepărteze tot mai mult de calea lor originară pentru a atinge opusul 
propriilor țeluri, pentru a se prăbuși cu o obstinație și o metodă care 
trădează întradevăr uneltirile unei puteri ironice și tenebroase. 

X 

Istoria nu e decât la început, cred unii, uitând că e un fenomen 
excepțional, în chip necesar efemer, un lux, un interludiu, o rătăcire!... 
Stârnind-o, investindu-și în ea propria substanță, omul s'a irosit, s'a 
împuţinat, s'a șubrezit. Atâta timp cât, evadat din propriile-i origini, a rămas 
totuși în apropierea lor, el a putut dăinui fără primejdie; îndată însă ce sa 
rupt de ele și a început să le evite, a apucat pe o cale inevitabil scurtă: 
câteva biete milenii. Devenind independentă de om, istoria — opera sa — îl 
roade şi îl mistuie, și nu se va da în lături să-l strivească. Iar el va sucomba 
cu ea odată, ultim dezastru, pedeapsă meritată pentru atâtea uzurpări şi 
sminteli ivite din ispita titanismului. Tot ce a înfăptuit Prometeu e 
compromis pentru vecie. Încălcând toate legile nescrise — singurele care 
înseamnă ceva — şi trecând peste graniţele ce i-au fost hărăzite, omul s'a 
ridicat prea sus pentru a nu stârni invidia zeilor, iar aceştia, hotărâți să-l 
doboare, îl așteaptă acum la cotitură, încheierea cursului istoriei e de-acum 
înainte inevitabilă, chiar dacă nu se poate spune cum va fi: tărăgănată sau 


fulgerătoare. Totul arată că omenirea e în declin, în ciuda izbânzilor ei sau 
mai degrabă din cauza lor. Dacă unei civilizaţii izolate e întrucâtva lesne să- 
i fixezi momentul de apogeu, cu evoluţia istoriei în ansamblu nu e deloc 
aşa. Care i-a fost punctul culminant? Şi unde să-l situezi, în cele dintâi 
veacuri ale Greciei, Indiei sau Chinei, sau la o anume dată în Occident? Cu 
neputinţă de hotărât fără a pune în joc preferinţe prea personale. 

Oricum, e evident că omul a dat tot ce avea mai bun în el și că, de-ar fi 
chiar să asistăm la ivirea altor civilizaţii, acestea nu vor cântări cu siguranță 
cât cele vechi, şi nici măcar cât cele moderne, fără a mai socoti că nu se vor 
putea feri de contagiunea sfârşitului, devenit pentru toţi un soi de obligaţie, 
de program. Din preistorie până la noi, și de la noi în postistorie — iată 
drumul către un uriaş fiasco, pregătit şi prevestit de toate epocile, chiar și de 
cele de apogeu. Toţi asemuiesc viitorul cu un eşec, până și utopiştii, de 
vreme ce închipuie o eră socotită tocmai a se sustrage devenirii: viziunea 
lor e una a altui timp înlăuntrul timpului..., ceva asemenea unui eşec 
inepuizabil, neatacat de temporalitate și aflat deasupra ei. Istoria însă, al 
cărei protector este Ahriman!?1], calcă ’n picioare aceste divagaţii, refuzând 
cu dezgust să ia în seamă posibilitatea unui paradis, chiar şi pierdut — fapt 
ce lipseşte utopiile de obiect şi de raţiunea lor de a fi. E semnificativ că de 
această noţiune a paradisului ne izbim de îndată ce vrem să pricepem istoria 
în propria-i esenţă. Și asta fiindcă nu-i putem surprinde originalitatea fără a 
ne raporta la antipodul ei, istoria apărând ca o tăgăduire treptată, ca o 
îndepărtare progresivă de o stare primară, de un miracol iniţial, fermecător 
şi convențional deopotrivă: kitsch pe bază de nostalgie. Când această 
înaintare către sfârşit se va fi încheiat, istoria îşi va fi atins „ţelul” și nu va 
mai păstra nimic în ea care să poată aminti de punctul de plecare — că acesta 
e doar o poveste, nu contează. Paradisul, imaginabil la rigoare în trecut, nu 
e deloc de închipuit în viitor: cu toate astea, faptul că a fost situat înainte de 
istorie aruncă asupra acesteia lumini devastatoare, care ne fac să ne 
întrebăm de n'ar fi fost mai bine să fi rămas la starea de ameninţare, de 
simplă virtualitate... 

E mai puţin urgent să sondăm „viitorul”, subiect de groază și nimic 
altceva, decât sfârșitul, decât ce va avea loc după „viitor”, atunci când 
timpul istoric, coextensiv lucrării omeneşti, va fi încetat, prin aceasta 
încetând întreg cortegiul de naţiuni și imperii. Eliberat de povara istoriei, 
omul, istovit la culme, după ce se va fi dezis de propria originalitate, va mai 
dispune doar de o conştiinţă vidă, fără nimic cu care s'o poată umple: un 


troglodit dezamăgit, un troglodit fără nici o iluzie. Va reînnoda el oare 
legăturile cu îndepărtaţii săi strămoși, iar postistoria se va înfățișa ca o 
versiune agravată a preistoriei? Și cum să conturăm fizionomia acestui 
supraviețuitor pe care cataclismul îl va fi apropiat iarăşi de peşteri? Ce va 
face oare în fața acestor două extreme, în faţa acestui interval ce le desparte 
şi în care s'a zămislit o moștenire pe care o refuză? Descătușat de toate 
valorile, de toate ficțiunile acceptate în acest răstimp, el nu va mai putea, 
nici nu va vrea să închipuie, în lucida-i decrepitudine, altele noi. Și aşa va 
lua sfârşit jocul ce rânduise până atunci șirul civilizaţiilor. 

X 

După atâtea cuceriri şi performanţe de tot soiul, omul începe să se 
demodeze. Mai trezeşte interes doar în măsura în care-i hăituit şi încoltțit, 
doar în măsura în care se împotmolește tot mai tare. lar dacă mai continuă, 
e numai fiindcă n'are puterea să capituleze, să-și întrerupă dezertarea 
înainte (însăşi definiţia istoriei), fiindcă a dobândit un automatism al 
declinului. Nu vom şti niciodată cu exactitate ce s'a rupt în el, dar ruptura 
există. Exista de când a pornit-o la drum, s'ar putea spune. Fără îndoială, 
dar abia schițată; iar el, plin încă de vigoare, se împăca bine cu ea. Nu era 
încă acea spărtură largă, ivită dintr'un lung efort de autodistrugere, 
specialitate de animal subversiv care, după ce a subminat atâta vreme totul, 
trebuia să sfârșească prin a se submina pe sine. Subminare a propriilor 
temeiuri (la care ajunge orice analiză, fie ea psihologică sau de alt fel), a 
propriului „eu”, a condiţiei sale de subiect — răzvrătirile sale camuflând 
loviturile pe care le îndreaptă împotrivă-i. Ce-i sigur este că-i adânc 
vătămat, că-i putred până la rădăcină. De altfel, nu te simţi om cu adevărat 
decât atunci când iei aminte la putregaiul ăsta esenţial, în parte acoperit 
până acum, dar din ce în ce mai vizibil de când omul și-a explorat și 
spulberat propriile secrete. Devenind transparent sieși, nu va mai fi în stare 
să întreprindă, să „creeze” nimic, şi asta va însemna secătuire prin lipsa 
amăgirii, prin suprimarea naivităţii. Unde va mai găsi oare destulă energie 
pentru a stărui într'o operă ce reclamă un minimum de prospeţime și de 
obnubilare? Dacă i se întâmplă să se mai amăgească uneori asupră-i, nu se 
mai amăgește deloc asupra aventurii omenești. Ce inepţie să susţii că-i doar 
la început! Când, de fapt, epavă aproape supranaturală, se "*ndreaptă către o 
condiție limită: un înţelept ros de înţelepciune... E putred, da, e cangrenat, 
şi aşa suntem cu toţii. Ne îndreptăm în masă către o confuzie fără seamăn, 
ne vom ridica unii împotriva altora aidoma unor neghiobi convulsivi, unor 


fantoşe bântuite de halucinaţii, fiindcă o dată ce totul va fi devenit imposibil 
şi irespirabil pentru toţi, nimeni nu va mai găsi de cuviinţă să trăiască decât 
pentru a lichida și a se lichida. Unica frenezie de care sântem încă în stare 
este frenezia sfârşitului. Va veni apoi o formă supremă de stagnare în care, 
rolurile fiind jucate, scena abandonată, vom putea rumega în voie epilogul. 

* 

Istoria ne repugnă la gândul că, potrivit unei vorbe cunoscute, ce 
vedem astăzi va fi cândva istorie... N'ar trebui să facem caz defel de ceea 
ce se 'ntâmplă, de ceea ce se petrece, iar faptul că nu reuşim vădeșşte o 
anumită dereglare. Dar cum să însufleţești ceva, orice, dacă ai îmbrăcat 
platoşă de dispreţ? Istoricul adevărat, un jupuit de viu ce poartă masca 
obiectivității, suferă şi se sileşte să sufere, şi de aceea şi este atât de prezent 
în relatările sau în formulările sale. Departe de a privi de sus la grozăviile 
pe care le-a descris, Tacit? s'a complăcut în ele şi, acuzator fascinat, le-a 
proslăvit în voie. Avid de anomalie, este cuprins de plictiseală îndată ce 
nedreptatea şi fărădelegile se împuţinează. Ca şi Saint-Simon mai târziu, el 
simţea voluptatea indignării, desfătările furiei. Humel2! îl socotea spiritul 
cel mai profund al Antichității — cel mai viu, am spune, și cel mai aproape 
de noi prin calitatea masochismului său, viciu sau dar indispensabil pentru 
oricine se apleacă asupra celor omeneşti, fie că e vorba de un fapt divers sau 
de Judecata de Apoi. 

X 

Să cercetăm cu grijă cel mai neînsemnat eveniment: în cel mai bun 
caz, elementele pozitive şi cele negative care-l alcătuiesc se află în 
cumpănă; de obicei, cele negative predomină. E ca şi cum ai spune că ar fi 
fost preferabil să nu fi avut loc. Am fi fost astfel scutiţi să luăm parte la el, 
să-l îndurăm. La ce bun să adaugi ceva, orice, la ceea ce există sau pare să 
existe? Istoria, odisee inutilă, nu are scuză, şi uneori ești ispitit să 
învinuieşti chiar arta, oricât de imperioasă ar fi nevoia din care izvorăște. 
Creația este accesorie; important este să-ți tragi seva din propriile-ți 
adâncuri, să fii tu însuţi într'un chip total, fără să te cobori la vreo formă de 
exprimare. A construi catedrale și a da mari bătălii ţin de aceeași eroare. 
Mai bine încercăm să trăim în profunzime decât să străbatem veacurile 
căutând un eșec. 

Cu siguranță, nu este mântuire prin istorie. Ea nu este defel 
dimensiunea noastră fundamentală; nu e decât apoteoza aparenţelor. Să fie 
oare cu putință ca, o dată ce se va pune capăt drumului nostru prin lume, să 


ne aflăm iar propria esență? Omul postistoric, fiinţă întru totul pustie, va fi 
în stare oare să afle în sine însuși atemporalul, adică tot ce a sugrumat în noi 
istoria? însemnătate au doar acele clipe pe care nu ni le-a întinat. Singurele 
fiinţe în stare să se înțeleagă, să se împărtășească unele altora cu adevărat 
sunt cele deschise către asemenea momente. Epocile frământate de 
interogaţia metafizică rămân clipele de apogeu, adevăratele culmi ale 
trecutului. Doar aventurile lăuntrice se apropie de ceea ce nu poate fi 
cuprins, doar ele ajung aici, fie și numai pentru o clipă, dar care atârnă mai 
greu decât tot restul, decât timpul însuși. 

„Era la Roma, la 15 octombrie 1764, când, şezând visător între ruinele 
Capitoliului, în vreme ce călugării desculți cântau de vecernie în templul lui 
Iupiter, m'a fulgerat întâia oară gândul să scriu istoria decăderii şi prăbușirii 
acestui oraș.” 

Imperiile sfârșesc fie prin descompunere, fie prin catastrofă, fie prin 
împletirea celor două. Aceeași alegere stă dinaintea omenirii în general. Să 
ne închipuim un viitor Gibbon!24], de vor mai fi istorici la capătul nu al unui 
ciclu, ci al tuturora, un Gibbon meditând la ce-a fost omenirea. Cum va 
proceda oare pentru a ne descrie excesele, pornirile demonice — izvor al 
dinamismului nostru — el, care va fi înconjurat doar de fiinţe aflate pradă 
unei sfinte inerţii, ajunse la capătul unui respingător proces de degradare, 
eliberate pentru totdeauna de mania de a se afirma, de a lăsa urme, de a-şi 
face cunoscută trecerea pe pământ? Ar înţelege oare incapacitatea noastră 
de a elabora o viziune statică asupra lumii și de a ne conforma ei, de a ne 
emancipa de ideea şi de obsesia faptei? Ceea ce ne pierde, ba nu, ceea ce 
ne-a pierdut e setea de destin, oricare ar fi acesta; şi dacă infirmitatea asta, 
cheie a devenirii istorice, ne-a ruinat, dacă ne-a pustiit, tot ea ne-a şi salvat, 
dându-ne gustul prăbuşirii, dorinţa pentru un eveniment aflat mai presus de 
toate evenimentele, pentru o spaimă aflată mai presus de toate spaimele. 
Catastrofa fiind singura soluţie, iar postistoria, în ipoteza că i-ar putea urma 
celei dintâi, singura ieşire, singura şansă — e îndreptăţită întrebarea dacă 
omenirea, aşa cum este, n'ar avea interes să dispară acum, mai degrabă 
decât să se istovească şi să se vlăguiască în așteptare, expunându-se unei ere 
de agonie, în care ar risca să piardă orice ambiţie, chiar şi pe aceea de a 
dispărea... 


Urgenţa catastrofei 


Totul pare să prevestească sfârșitul istoriei și, o dată cu el, al fiinţei, pe 
seama căreia istoria s'a înălțat făcând să iasă fiinţa din şinele în care 
odihnea şi asociind-o convulsiilor sale; de aceea istoria reprezintă terenul pe 
care fiinţa s'a măcinat şi degradat fără încetare. Acum, când se apropie de 
capăt, e cu neputinţă ca istoria să nu poarte pecetea acestei drame ce trebuia 
să se răsfrângă asupră-i încă de la început; și e cu neputinţă să nu purtăm și 
noi pecetea, noi, martorii sfârşitului înfrigurat al piesei, care, s'o 
recunoaștem, nu ne displace, de altminteri. Într” aceasta ne asemănăm celor 
dintâi creştini, atât de avizi de catastrofă. Spre marea lor dezamăgire, 
catastrofa n'a avut loc, în ciuda belșugului de prorociri din scrierile vremii. 
Cu cât sporeau ele mai tare, ca pentru a-l grăbi pe Dumnezeu și a-i forța 
mâna, cu atât acesta din urmă, răvășit, nedecis, se încurca mai tare în 
propriile scrupule. Intraţi în derută, credincioşii au trebuit să se plece 
înaintea evidenţei: noua venire a Mântuitorului n'avea să aibă loc, arătarea 
lui era amânată; la orizont, nici mântuire, nici osândă. În aceste condiţii, ce 
altceva le rămânea de făcut decât să aștepte, între resemnare și speranţă, 
vremuri mai bune — vremea sfârșitului? Mai favorizați de soartă decât ei, 
noi suntem în schimb stăpâni ai sfârșitului nostru; el ne stă la 'ndemână, și 
nu avem nevoie pentru a-i grăbi sosirea de nici un ajutor venit de sus. Greu 
de crezut că, aşa risipitori cum suntem chiar, nu vom profita de o asemenea 
şansă nesperată. Cum am ajuns aici? Ce s'a petrecut oare pentru ca, după 
veacuri de speranţă, să ne aflăm în pragul unei realități pe care doar 
sarcasmul o face suportabilă? De la Renaștere încoace, omenirea n’a făcut 
altceva decât să evite sensul ultim al înaintării sale, principiul nociv 
manifestat în ea. Epoca Luminilor, îndeosebi, avea să aducă o contribuţie 
deloc neglijabilă acestei operaţiuni de obnubilare. În veacul următor, 
idolatria Viitorului a venit să confirme iluziile celui precedent. Într’o epocă 
atât de lipsită de iluzii ca a noastră, ea se încăpățânează să-și etaleze 
făgăduielile, chiar dacă sunt puţini cei ce mai cred în ele. Nu fiindcă 
idolatria în cauză ar fi sfârşită, dar suntem siliți s'o reducem la minim, s*o 
privim cu dispreț — din prudenţă, din teamă. Căci știm acum că este 
compatibilă cu atrocitatea, că duce, chiar, la ea sau, cel puţin, că dă naştere 
tot atât de lesne prosperității şi ororii. De vreme ce cu fiecare teorie sau 
descoperire ne înfundăm un pic mai mult, ce mai putem avea în comun cu 


stirpea „luminată”, cu maniacii Posibilului? Contemporanii lui Newton!25] 


s'au mirat că un spirit de o asemenea forță s'a coborât să comenteze 
viziunile Apostolului. Dimpotrivă, nouă ni s'ar părea de neînțeles să nu fi 
procedat așa, iar savantul care ar refuza cu dezgust s'o facă şi-ar atrage 
disprețul nostru. De altfel, nici n'are nevoie să stăruie asupra revelațiilor în 
cauză; căci le trăieşte în felul său şi pregătește o viziune nouă despre ele, 
mai convingătoare şi mai eficace decât cea veche, ca una lipsită de fast şi 
poezie ce se află. Tot lucrând la ea şi tot desăvârşind-o, îi distinge 
contururile cu atâta claritate, că-i vine greu să mai vorbească despre ea. Și 
cum sfârşitul vremurilor i-apare ca un loc comun, straniu e n ochii lui nu 
faptul că poate fi gândit, ci că întârzie să se-arate. Face deci tot posibilul să- 
] aducă, să accelereze catastrofa: cu ce-i el vinovat că sfârșitul ezită şi își 
amână apariţia? Nerăbdători în egală măsură, am vrea şi noi să vină și să ne 
izbăvească de curiozitatea asta care ne apasă. Îi prevedem venirea mai 
devreme sau mai târziu, potrivit dispoziţiei noastre; dar în același timp, 
respirând în funcţie de irespirabil, exultând în tot ce ne înăbuşă, ţinem deja, 
prin toate gândurile noastre, oricât de luminoase ar fi, de noaptea în care ele 
se vor cufunda. 

Poate că e aproape ziua când, incapabili să mai îndurăm uriaşa teamă 
pe care am acumulat-o, ne vom încovoia sub apăsătoarea-i povară. Focul 
din cer va fi de astă dată focul nostru, şi, pentru a scăpa de el, ne vom 
năpusti spre adâncul pământului, departe de o lume pe care am desfigurat-o 
şi jefuit-o. Și vom sălășlui străini mai jos de morţi, invidiind tihna și 
beatitudinea acestor cranii fără griji aflate într'o veșnică vacanţă, acestor 
schelete liniștite și modeste, izbăvite în sfârşit de impertinenţele sângelui și 
pretenţiile cărnii. Viermuind în beznă, vom avea măcar satisfacția de a nu 
mai trebui să ne privim în față, bucuria de a ne pierde chipurile. Expuși 
acelorași vitregii şi aceloraşi primejdii, vom fi la fel cu toţii, şi totuşi mai 
străini unii de alții decât am fost vreodată. 

La ce bun strădania de a ne evita soarta? Am putea, desigur, găsi un 
sfârşit de rezervă; dar ar trebui ca el să fie și verosimil şi să aibă oarecari 
şanse de a se realiza. Omul fiind ceea ce este, se poate oare accepta că-i e 
dat să se stingă în tihna șubrezirii, înconjurat de binefacerile bătrâneţii? 
Fără îndoială, el se pleacă deja sub povara mileniilor, dar pare improbabil 
să-i fie hărăzit s'o poarte până la capăt, până la istovirea forțelor. 
Dimpotrivă, totul lasă să se întrevadă că luxul ramolismentului îi va fi 
interzis, de n’ar fi decât datorită ritmului său de viaţă și înclinării către 


exces. Îngâmfat de talentele sale, batjocoreşte natura, iese din stagnarea ei, 
stârnind în ea un haos rând pe rând tragic și dezgustător, care devine pentru 
ea strict (şi firesc) insuportabil. Faptul că el ar trebui să se îndepărteze cât 
mai curând posibil este cu siguranță dorinţa naturii şi una pe care omul, 
dacă ar vrea, ar putea să i-o împlinească neîntârziat. Prin urmare, natura ar 
scăpa de aceste creaturi răzvrătite, la care până și zâmbetul e subversiv, de 
această forță anti-viaţă pe care e silită să o adăpostească cu forţa, de acest 
uzurpator care i-a furat tainele pentru a o subjuga și dezonora. Prin 
nelegiuirile sale însă, el însuşi avea să cadă în robie, să se ticăloșească. 
Depășind, prin cunoştinţele ca şi prin faptele sale, limitele hărăzite făpturii, 
el a atentat la izvoarele înseși ale ființei sale, la fondul său originar. 
Cuceririle lui sunt isprava cuiva care a trădat viaţa și s'a trădat pe sine. De 
aici aerul de vinovăţie, felul confuz de a se purta, de aici remușcarea pe care 
încearcă s'o ascundă prin insolență și prin agitaţie. Se lasă otrăvit de 
zgomot ca să evite, să escamoteze rechizitoriul pe care i l-ar face negreșit 
până şi cel mai mărunt examen de conștiință. Creaţiunea odihnea într?o 
sfântă amorţire, într'un murmur încântător, neauzit; zdruncinând-o cu 
frenezia sa, cu răcnetele lui de monstru hăituit, el a făcut-o să devină de 
nerecunoscut și i-a tulburat tihna pentru totdeauna. Dispariţia tăcerii trebuie 
socotită printre semnele ce prevestesc sfârşitul. Azi, cetatea cea mare a 
Babilonului nu mai merită să piară din cauza nerușinării sau desfrâului său, 
ci din cauza zarvei și gălăgiei sale, a scrâșnetelor sale de fier vechi şi a 
încrâncenaţilor ce nu se mai satură de ele. Îndârjită împotriva solitarilor, 
aceşti ultimi martiri, ea-i urmăreşte, îi torturează, le întrerupe în fiece clipă 
meditaţia, li se strecoară ca un virus sonor în cuget, pentru a-i submina și 
nimici. lar ei, cuprinși de exasperare, cum să nu-și dorească s'o vadă 
prăbuşindu-se neîntârziat? Ea otrăveşte spațiul, pângăreşte, precum o nouă 
desfrânată, ființe și priveliști, alungând de pretutindeni puritatea și 
reculegerea. Unde să mergi, unde să te așezi? Și ce-ai mai putea căuta în 
larma unei planete babilonizate? Înainte ca ea să se prefacă ?n ţăndări, cei 
ce au suferit mai mult aici, cei pe care i-a chinuit își vor lua în sfârșit 
revanşa: doar ei vor binecuvânta deznodământul, doar ei se vor bucura de 
acea stingere momentană a vacarmului, acea scurtă și decisivă tăcere de 
dinaintea marilor catastrofe. 

Dobândind tot mai multă putere, omul devine tot mai vulnerabil. De 
temut însă, trebuie să se teamă cel mai tare de clipa în care, creațiunea fiind 
în întregime nimicită, își va sărbători triumful — apoteoză fatală, izbândă 


căreia nu-i va supraviețui. Cel mai probabil este că va dispărea înainte să-şi 
fi realizat toate ambițiile. Puterea lui e de pe acum atât de mare, că te întrebi 
de ce vrea s'o sporească. Atâta lăcomie trădează o slăbiciune fără de 
scăpare, o decădere magistrală. Plantele și animalele poartă pecetea 
mântuirii, aşa cum omul poartă pe cea a pierzaniei. Lucru adevărat pentru 
fiecare din noi, pentru întreaga Specie, orbită și strivită de strălucirea 
Incurabilului. Ea se perpetuează în naţiuni — sortite și ele aservirii — prin 
simplul automatism al devenirii; naţiunile toate nefiind în fond decât tot 
atâtea căi ocolite pe care o apucă istoria ca să ajungă la instituirea unei 
tiranii de anvergură, a unui imperiu ce va cuprinde continentele. Se va sfârşi 
atunci cu graniţele și spaţiile de dincolo de ele..., deci şi cu libertatea, şi cu 
iluziile. În chip semnificativ, Cartea Sfârșitului a fost creată într'un moment 
când oamenii, și chiar zeii, trebuiau să se plece în fața bunului plac al 
Romei. Arbitrarul degenerând în teroare, oprimaţilor nu le mai rămânea 
decât speranţa de a fi izbăviţi cândva, printr'un eveniment de dimensiune 
cosmică, pe care au prins să şi-l închipuie în liniile sale generale, ba chiar și 
în detalii. În imperiul ce va să vină, dezmoşteniţii vor proceda la fel; genul 
vizionar, în chip firesc sinistru, le va detrona în ochii lor pe toate celelalte; 
dar, spre deosebire de creştinii primitivi, ei nu-l vor urî pe noul Nero, sau 
mai degrabă se vor urî în el, îl vor preface într'un ideal detestat, primul între 
damnațţi, căci niciunul dintre ei nu va avea neruşinarea să se pretindă ales. 
Se va fi terminat cu noul cer și cu noul pământ, ca și cu îngerul menit 
să deschidă „fântâna abisului”. De altfel, cheia ei nu-i oare chiar la noi? 
Abisul e în noi şi în afara noastră, e presimţirea de ieri, întrebarea de azi şi 
certitudinea de mâine. Întemeierea, ca şi dezmembrarea imperiului viitor va 
avea loc în mijlocul unor tulburări fără asemănare în trecut. În stadiul la 
care am ajuns, chiar dacă am vrea, ne-ar fi cu neputinţă să ne îndreptăm și, 
într'o tresărire de înțelepciune, să facem cale întoarsă. Perversitatea noastră 
e atât de virulentă, încât meditaţiile noastre asupră-i, ca şi strădaniile de a o 
depăși, în loc s'o atenueze, o întăresc și-o agravează. Sortiţi dispariţiei, 
reprezentăm episodul cel mai spectaculos și mai jalnic din drama creaţiunii. 
Și fiindcă răul ce dormita în celelalte vieţuitoare s'a trezit în noi, ne revenea 
nouă să ne pierdem pentru ca ele să poată fi izbăvite. Virtualităţile de 
sfâşiere şi conflict pe care le adăposteau au devenit actuale și s'au 
concentrat în noi, eliberarea plantelor și animalelor de elementele funeste ce 
zăceau amorţite în ele făcându-se pe seama noastră — act de generozitate, 
jertfă la care nu am consimţit decât pentru a regreta şi a ne înăcri. 


Invidiindu-le inconştienta, temei al izbăvirii lor, am vrea să fim ca ele şi, 
înciudaţi că nu ne reuşeşte, le plănuim pieirea, ne străduim să le stârnim 
interesul pentru nefericirile noastre ca să le trecem asupra lor. Cu animalele 
avem ce-avem, îndeosebi: ce n'am da să le smulgem din muţenie, să le 
convertim la vorbire, să le supunem abjecţiei cuvântului! Farmecul 
existenței spontane, al existenţei ca atare, fiindu-ne oprit, nu putem tolera ca 
alții să se bucure de el. Trădători ai inocenței, ne înverșunăm împotriva 
oricui îi rămâne fidel, împotriva tuturor ființelor care, indiferente la 
aventura noastră, se complac în fericita lor torpoare. Cât despre zei, nu ne- 
am dezlănţuit oare împotriva lor din furia de a vedea că sunt conștienți fără 
a suferi din pricina asta, în timp ce pentru noi conștiința și naufragiul se 
confundă? Dacă am pătruns taina puterii lor, n'am putut-o afla în schimb pe 
aceea a seninătăţii. Răzbunarea era inevitabilă: cum să-i ierți că posedă 
cunoașterea fără riscul blestemului ce-i este inerent? şi totuși, n'am renunțat 
să năzuim la fericire o dată cu dispariţia lor: am căutat-o şi o căutăm tocmai 
în ceea ce ne îndepărtează de ea, în împletirea cunoaşterii cu aroganţa. Cu 
cât se apropie acești doi termeni, tinzând spre identificare, cu atât se şterg în 
noi urmele propriilor noastre origini, îndată ce am decăzut din inerția în 
care ne aflam, în care ne simţeam acasă, ne-am cufundat în făptuire, fără 
putinţa de a ne smulge din ea sau de a ne redobândi adevăratul loc sub 
soare. lar dacă fapta ne-a corupt, la rându-ne am corupt fapta: rodul acestei 
degradări reciproce fiind acea sfidare a contemplării care e istoria, sfidare 
coextensivă evenimentelor şi tot atât de lamentabilă ca ele. Ceea ce a fost 
văzut cu ochiul minţii la Patmos, noi vom vedea aievea într'o zi, vom 
percepe cu claritate acel soare „negru ca un sac de păr”, luna ca sângele, 
stelele căzând precum smochinele, acel soare strângându-se „ca o carte pe 
care o faci sul”. Anxietatea noastră e un ecou la cea a Vizionarului, de care 
suntem mai aproape decât au fost predecesorii noștri, inclusiv cei care au 
scris despre el, şi îndeosebi autorul Originilor creștinismului!?€], ce a avut 
imprudenţa să afirme: „Știm că sfârșitul lumii nu este atât de aproape cum o 
credeau iluminaţii celui dintâi veac şi că acest sfârşit nu va fi o catastrofă 
bruscă. El va avea loc datorită frigului, peste mii de veacuri”. Evanghelistul 
semianalfabet a văzut mai departe decât savantul său comentator, robit 
superstițiilor moderne. Nimic de mirare aici: pe măsură ce ne întoarcem în 
timp către Antichitatea timpurie, întâlnim neliniști asemănătoare cu ale 
noastre. Filosofia a avut, la începuturile ei, mai mult decât o presimţire, a 


avut intuiţia exactă a sfârșitului, a scadenței devenirii. Heracliti271, 


contemporanul nostru ideal, ştia deja că focul „va judeca” totul; închipuia 
chiar un foc atotcuprinzător la capătul fiecărei perioade cosmice, un 
cataclism repetat, corolar al oricărei concepţii ciclice a timpului. Mai puţin 
îndrăzneți și mai puţin exigenţi, noi ne mulțumim cu un singur sfârșit, căci 
ne lipsește forța ce ne-ar îngădui să 'nchipuim și să 'ndurăm mai multe. 
Admitem, e adevărat, o pluralitate de civilizații — tot atâtea lumi care se 
nasc şi mor; dar cine dintre noi ar consimţi ca istoria întreagă să reînceapă 
la nesfârşit? Cu fiecare eveniment al ei, ce ne apare în chip necesar 
ireversibil, mai facem un pas către deznodământul unic, potrivit unui ritm al 
progresului a cărui schemă o adoptăm, refuzându-i desigur balivernele. 
Înaintăm, da, gonim chiar către un dezastru precis, şi nu către o mirifică 
desăvârşire. Cu cât ne e mai silă de poveştile predecesorilor noștri imediaţi, 
cu atât ne simțim mai aproape de orfici, care așezau Noaptea la originea 
lucrurilor, sau de un Empedoclel28], care atribuia virtuţi cosmogonice Urii. 
Dar tot cu filosoful din Efes ne potrivim mai bine, când ne asigură că 
universul e cârmuit de trăsnet. Nemaifiind orbiți de Raţiune, descoperim în 
fine cealaltă faţă a lumii şi bezna ce domneşte acolo; iar dacă trebuie cu 
orice preţ ca o lumină să ne abată de la ea, va fi fără îndoială lumina 
vreunui fulger definitiv. O altă trăsătură ce ne apropie de presocratici este 
pasiunea pentru inevitabil, pe care ei, în zorii civilizației noastre, au 
resimţit-o la primul contact cu elementele şi ființele, al căror spectacol îi va 
fi cufundat, desigur, într'o uluială îngrozită. La capătul veacurilor, noi 
resimțim în schimb pasiunea aceasta ca singură modalitate de a ne 
reconcilia cu omul și cu oroarea pe care ne-o provoacă. Resemnaţi sau 
vrăjiți, îl privim cum goneşte către ceea ce-l neagă, cum se 'nfioară de beţia 
nimicirii sale. Panica — viciul lui, raţiunea sa de a fi, principiul expansiunii, 
al prosperității sale nesănătoase — s'a înstăpânit pe el într'o asemenea 
măsură, îl defineşte atât de adânc, că ar pieri pe loc de i-ar fi luată. Oricât de 
subtili ar fi fost, primii filosofi nu puteau ghici că universul moral va pune 
probleme la fel de insolubile și înspăimântătoare ca universul fizic: în epoca 
în care „înfloreau”, omul nu-şi dăduse încă măsura... Avantajul pe care-l 
avem asupra lor este de a şti de ce e "n stare sau, mai exact, de ce suntem 
noi înşine în stare. Căci panica aceasta, deopotrivă stimulatoare şi 
devastatoare, o purtăm în noi cu toţii, ea își pune pecetea pe fizionomia 
noastră, izbucneşte în gesturile noastre, ne pătrunde în oase şi ne aprinde 
sângele. Zvârcolirile noastre, vizibile sau ascunse, le transmitem planetei; 


ea se cutremură deja ca şi noi, se molipseşte de crizele noastre și, în vreme 
ce-i cuprinsă de acest grand mal, ne vomită, blestemându-ne în timp. 
Neîndoielnic, e supărător că trebuie să înfruntăm faza finală a cursului 
istoriei în momentul când, lichidându-ne vechile credințe, ne lipsesc 
disponibilitățile metafizice, rezervele substanţiale de absolut. Surprinşi de 
agonie, deposedaţi de toate, ne învecinăm cu acel coșmar mângâietor 
resimţit de toţi cei care au avut privilegiul să se afle în inima unui dezastru 
mai de seamă. Dacă alături de curajul de a privi lucrurile în față l-am avea 
şi pe acela de a ne întrerupe goana, chiar și pentru o clipă, acest răgaz, 
această pauză la scara mapamondului ar fi de-ajuns pentru a ne revela 
amploarea prăbuşirii ce ne paşte, iar groaza ce ar urma de aici s'ar converti 
pe dată în rugăciune sau în tânguire, într'o convulsie salvatoare. Dar nu 
putem să ne oprim. lar ideea inevitabilului ne seduce și ne susţine fiindcă, 
oricum ar fi, conţine un reziduu metafizic și fiindcă reprezintă singura 
deschidere de care mai dispunem către un simulacru de absolut, fără de care 
nimeni nu poate supravieţui. Cândva — cine știe? — chiar și acest refugiu ne- 
ar putea lipsi. Atunci, aflați la apogeul vacuităţii noastre, vom fi hărăziţi 
dezonoarei unei epuizări totale, mai rea decât o catastrofă neașteptată, la 
urma urmei onorabilă şi prestigioasă chiar. Să fim încrezători şi să mizăm 
pe catastrofă, mai potrivită firii și gusturilor noastre. Să mai facem un pas, 
să presupunem că a venit deja, s'o tratăm ca pe un fapt împlinit. După toate 
aparențele, câțiva vor scăpa teferi din ea, câţiva norocoși ce vor fi avut 
şansa să-i contemple desfășurarea şi să tragă învățăminte de aici. Prima lor 
grijă va fi cu siguranţă să abolească amintirea lumii celei vechi, a tuturor 
înfăptuirilor ce au discreditat-o şi-au dus-o la pierzanie. Înverşunaţi 
împotriva cetăților, vor voi să le ducă la capăt ruina, să le șteargă urmele. 
Un arbore rahitic va prețui mai mult în ochii lor decât un muzeu sau un 
templu. Se va sfârşi cu şcolile; vor fi în schimb cursuri de uitare şi dezvăţ în 
care vor fi lăudate virtuțile neatenţiei și desfătările amneziei. Dezgustul 
stârnit de priveliștea oricărei cărți, frivolă sau gravă, se va întinde la 
întreaga Cunoaştere, despre care se va vorbi cu jenă sau cu teamă, de parcă 
în joc ar fi o obscenitate sau o boală. A te ocupa cu filosofia, a elabora un 
sistem, a te ataşa de el și a crede în el, va apărea ca o impietate, o provocare 
şi o trădare, ca o complicitate nelegiuită cu trecutul. Uneltele vor fi, toate, 
detestate și nimeni nu se va gândi să le utilizeze, sau doar pentru a înlătura 
resturile lumii prăbuşite. Fiecare va încerca să imite vegetalul în detrimentul 
animalelor, cărora li se va reproşa că evocă prin anumite trăsături chipul sau 


isprăvile omului; din același motiv, oamenii se vor abţine să-i reînvie pe zei, 
şi cu atât mai mult pe idoli. Refuzul istoriei va fi atât de radical, încât va fi 
condamnată în bloc, fără milă, fără excepţie. Și tot aşa se vor petrece 
lucrurile și cu timpul, asimilat unui lapsus sau unei dereglări. 

Scăpaţi de delirul faptei, supraviețuitorii, întorși către monotonie, se 
vor strădui să se complacă, să se afunde în ea, pentru a se feri de chemările 
noului. În fiecare dimineaţă, reculeşi, vor murmura discret blesteme 
împotriva generaţiilor anterioare; între ei însă, nici un sentiment suspect sau 
josnic, nici o ranchiună ori dorință de a umili sau a umbri pe cineva, oricine 
ar fi. Liberi şi egali, îl vor așeza totuşi mai presus de ei pe acela care, nici în 
viaţa și nici în cugetul său, nu va păstra vreunul din viciile lumii năruite. ÎL 
vor venera toţi şi nu vor avea liniște până ce nu-i vor semăna. 

Să terminăm însă cu aceste divagaţii, căci nu servește la nimic să 
*nchipuim un „episod consolator” — procedeu fastidios al eschatologiilor. 
Nu fiindcă n'am avea dreptul să ne închipuim această nouă lume, 
transfigurată la ieşirea din oroare; dar cine ne va spune că, o dată ce-și va fi 
atins scopul, ea nu va recădea în neajunsurile celei vechi? Şi cum să crezi că 
nu se va plictisi de fericire sau că va scăpa de atracţia prăbușirii, de ispita de 
a juca, şi ea, un rol? Plictisul în mijlocul paradisului i-a stârnit celui dintâi 
strămoș al nostru dorinţa de abis ce ne-a adus șirul de veacuri al căror capăt 
îl întrezărim acum. Dorinţa aceasta, adevărată nostalgie a infernului, va 
pustii neîndoielnic seminția ce ne va urma, făcând din ea demna 
moștenitoare a metehnelor noastre. Să renunțăm deci la profeţii — ipoteze 
frenetice — să nu ne mai lăsăm amăgiţi de chipul unui viitor îndepărtat și 
improbabil, să ne mulțumim cu certitudinile noastre, cu neîndoielnicele 
noastre abisuri. 


II 


Schițe de rătăcire 


I 


„Dacă porumbelul călător ar putea învăța geografie, zborul său 
inconştient, ce merge drept la țintă, ar deveni deodată imposibil” (Carl- 
Gustav Carus!291). Scriitorul care-și schimbă limba se află în situația acestui 
porumbel dresat şi buimăcit. 

X 

A vrea să uşurezi sarcina cititorului e o greşeală. Nu-ţi va fi 
recunoscător pentru asta. Căci lui nu-i place să înțeleagă, îi place să bată 
pasul pe loc, să se împotmolească, să fie pedepsit. De unde și prestigiul 
autorilor confuzi, și perpetuarea scrierilor încâlcite. 

X 

Léon Bloy! vorbeşte de mediocritatea ocultă a lui Pascal. Expresia 
îmi pare o impietate, şi e într’ adevăr, chiar dacă nu într'un chip absolut, de 
vreme ce Pascal, nemăsurat în toate, a fost nemăsurat și în materie de bun- 
simţ. 

X 

Filosofii scriu pentru profesori; gânditorii, pentru scriitori. 

X 

Anatomia melancoliei!?t] — cel mai frumos titlu găsit vreodată. Ce mai 
contează că, pe urmă, cartea este mai mult sau mai puţin indigestă! 

X 

Poate c’ar trebui să publicăm doar ce-a fost dintr’o dată aşternut pe 
hârtie, aşadar înainte de-a şti noi înșine unde vrem să ajungem. 

X 

Numai lucrările neterminate — fiindcă sunt cu neputinţă de împlinit — 
ne stârnesc să speculăm cu privire la esenţa artei. 

X 

Cu ce aş fi mai câştigat dacă aş fi credincios, de vreme ce-l pricep pe 
Meister Eckhart!?# ca şi cum aș fi? 

X 

Nimic din ce nu poate fi redat în termenii misticii nu merită trăit. 


X 

Să te asemuiești cu acea Unitate primordială despre care Rig-Veda 
spune că „respira de la sine fără să tragă aer”. 

X 

Stau de vorbă cu un subom. Trei ore care s'ar fi putut transforma în 
caznă, dacă nu mi-aş fi amintit continuu că nu-mi pierd timpul, că până la 
urmă am avut norocul să contemplu un exemplar din ceea ce va fi 
umanitatea în câteva generații... 

X 

N’am cunoscut pe nimeni căruia decăderea să-i fie mai dragă decât îi 
era ei. Şi totuşi, s'a sinucis ca să scape de ea. 

X 

L. vrea să ştie dacă am linia sinuciderii, eu însă îmi ascund palmele şi, 
mai degrabă decât să i le-arăt, am să port totdeauna mănuși când o să fie de 
fată. 

X 

O carte trebuie să adâncească răni, să le provoace chiar. O carte trebuie 
să fie o primejdie. 

* 

La piață, două babe stau de vorbă cu gravitate. Când să se despartă, 
una din ele, cea mai decrepită, încheie: „Ca să ai tihnă, trebuie să rămâi în 
firescul vieţii”. Este, exceptând cuvintele, ceea ce propovăduia şi 
Epicteti24l. 

X 

C. îmi vorbeşte despre o şedere la Londra, unde timp de o lună 
încheiată a stat într’o cameră de hotel, nemișcat, cu fața la perete. A fost 
pentru el o bucurie rară, pe care şi-ar fi dorit-o fără capăt, îi pomenesc de-o 
experiență analogă — cea a misionarului budist Bodhidharma — care durase 
însă nouă ani. 

Fiindcă îi invidiez isprava, cu care nu se *'mpăunează, îi spun că şi dacă 
ar rămâne unică, tot ar trebui să-l înalțe în propriii-i ochi şi să-l ajute să 
treacă peste crizele de prostraţie din care nu ştie cum să iasă. 

X 

Parisul se trezeşte. În dimineața asta de noiembrie, e încă întuneric: pe 
Avenue de l'Observatoire, o pasăre — una singură — îşi încearcă glasul. Mă 
opresc și ascult. Deodată, mormăieli în preajmă. Cu neputinţă să-mi dau 
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seama de unde vin. Zăresc în fine doi cerşetori dormind sub un camion: 
unul din ei trebuie să aibă un vis urât. Farmecul se destramă. O şterg în 
grabă. În Piaţa Saint-Sulpice, în vespasiană, dau peste o bătrânică pe 
jumătate goală. Scot un țipăt de groază, năpustindu-mă într'o biserică unde 
un preot cocoşat, cu ochi şireţi, explică unor dezmoşteniţi de toate vârstele, 
vreo cincisprezece la număr, că sfârșitul lumii este iminent, iar osânda, 
cumplită. 

X 

Fericiți toți aceia care, veniți pe lume înaintea Științei, aveau 
privilegiul de a muri la prima lor boală! 

X 

A fi cel care a introdus suspinul în economia intelectului. 

X 

Oboselile, tulburările, interesul obligat pentru fiziologie mi-au 
provocat de timpuriu disprețul față de orice speculație ca atare. Și dacă în 
atâția ani nu e nimic în care să fi progresat, am învățat măcar temeinic ce 
înseamnă un trup. 

X 

Un vechi prieten, cerşetor sau, dacă preferați, cântăreț ambulant, 
revenind pentru câtăva vreme la părinţii lui în Ardeni, avu într'o duminică 
dimineaţă, pornind de la un fleac, o ceartă aprinsă cu mama sa, învăţătoare 
la pensie, care se pregătea să meargă la biserică. leşindu-și din fire, pălind 
deodată și pierzându-și graiul, ea-și azvârli pe jos pălăria, mantoul, bluza, 
fusta, chiloţii și ciorapii şi, goală pușcă, execută un dans lasciv în faţa 
soțului și a fiului ei, care au rămas lipiţi de perete, îngroziţi şi paralizaţi, 
incapabili de-un gest sau de-un cuvânt prin care s'o oprească. Isprava odată 
încheiată, se prăbuși într ’un fotoliu și izbucni în hohote de plâns. 

X 

Pe perete, o gravură reprezentând spânzurarea unor luptători din 
Armagnac — privirea lor e numai rânjet, veselie şi extaz. Ai zice că de 
nimica nu se tem mai tare decât să vadă sfârşindu-li-se chinurile... 

Nu te mai saturi de spectacolul acestei aţâţătoare și negrăite bucurii. 

X 

Prietenia fiind incompatibilă cu adevărul, fecund rămâne doar dialogul 
mut cu inamicii noştri. 

X 


Rudele noastre ar trebui să aibă grijă să moară într'un moment când nu 
trecem printr”o perioadă de atonie. Altminteri, ce nemăsurat efort ca să arăţi 
interes pentru ghinionul lor! 

X 

„lar cei din urmă vor fi cei dintâi.” — Era în 30 ianuarie 1958 când, la 
Collège de France, la cursul lui Puech despre Evanghelia după Toma, 
această frază răsuflată căzută în mijlocul unui comentariu erudit m’a 
cufundat într’o stare ciudată. Nici dacă aș fi auzit-o în plină agonie nu mar 
fi răscolit atâta. 

X 

Un poet spaniol îmi trimite o felicitare înfăţi-șând un şobolan — simbol, 
scrie el, a tot ce putem „esperar” de la anul ce vine. De la toţi anii, ar fi 
putut adăuga. 

X 

Oricine e nesăbuit îndeajuns ca să se înhame la o operă, oricare ar fi 
natura ei, nu tolerează, în adâncul său, nici cea mai mică rezervă cu privire 
la ceea ce face. Prea-l macină îndoielile cu privire la sine ca să mai poată 
înfrunta îndoielile pe care le inspiră celorlalți. 

X 

Un antic spunea că doctrina lui Epicur are „suavitatea sirenelor”. Am 
căuta "n zadar sistemul modern care să merite asemenea elogiu. 


X 

Când îl citesc pe Herodot, îmi pare că ascult un țăran din Est cum 
povesteşte şi „filosofează”. — Nu degeaba călătorise acela în ţinutul 
sciților. 

X 


Mă vizitează un tânăr pe care mi-l recomandase o doamnă, precizându- 
mi că-i vorba de un „geniu”. După ce mi-a dat amănunte despre o călătorie 
pe care tocmai o întreprinsese ’°n Africa, mi-a vorbit de preocupările, de 
lecturile, de proiectele sale. În tot ce spunea era ceva ce nu mergea, o 
înfrigurare goală care mă stingherea. Cu neputinţă de aflat cine era şi cât 
prețuia. După o oră, s'a ridicat, m'am ridicat şi eu, m'a privit drept în ochi 
şi, concentrat și absent totodată, s'a îndreptat spre mine încet, foarte încet, 
precum un melc halucinat, îmi amintesc că am făcut remarca: „Geniul ăsta 
vrea să mă omoare”, şi m'am dat înapoi cu un pas, ferm hotărât să-i trag un 
pumn direct în mutră dacă ar fi continuat să se apropie. S'a oprit schițând 
un gest nervos, de parcă s'ar fi înfrânat, împotrivindu-se, ca un alt doctor 


Jekyll, la cine ştie ce sinistră metamorfoză; apoi sa liniștit şi s”a întors să se 
așeze, dându-și silința să zâmbească. Nu l-am întrebat nimic care să-l poată 
tulbura. Ne-am reluat conversaţia exact din locul unde fusese întreruptă şi, 
pe măsură ce-și venea în fire, simţeam că starea lui mă cuprinde pe mine și 
că acum e rândul meu să mă ridic. Clipă în care, din fericire, i-a venit ideea 
să se ducă. 

X 

Dicţiunea defectuoasă, bâlbâielile, felul meu sacadat de a vorbi, arta de 
a bâigui, glasul meu, r-ul de la celălalt capăt al Europei — ele m'au împins, 
ca reacţie, să mă "ngrijesc întrucâtva de scrisul meu și să mă arăt vrednic 
de-un idiom pe care-l pocesc ori de câte ori deschid gura. 

X 

Între neplăcerile (bătrâneţe, boală etc.) care îndreptățesc la căutarea 
izbăvirii, Buddha pomeneşte „tracul actorului”! Cât privește tracul, trebuia 
început şi sfârşit cu cel al fiinţei vii ca fiinţă vie. 

X 

Un octogenar îmi face, sub pecetea tainei, mărturisirea că, pentru întâia 
oară *n viață, l-a încercat ispita de a-şi curma zilele. De ce asemenea 
mister? Să fie oare ruşinea de a fi așteptat atâta amar de vreme pentru a 
cunoaşte o dorință așa de ’ndreptățită sau, dimpotrivă, groaza de ceea ce 
consideră a fi, desigur, o monstruozitate? 

X 

Pascal n'a crezut de cuviință, şi "i păcat, să se oprească asupra 
sinuciderii. Subiectul totuși i se potrivea. Fără îndoială, ar fi fost împotrivă, 
cu ce revelatoare concesii însă. 

* 

„Gustul pentru extraordinar este trăsătura mediocrităţii” (Diderot)... Şi 
ne mai mirăm că Secolul Luminilor n’a înţeles nimic din Shakespeare. 

Xx 

Nu scrii fiindcă ai ceva de spus, ci fiindcă ai dori să spui ceva. 

* 

Dacă există o clipă în care ar trebui să izbucnim în râs, aceasta-i clipa 
când, ca urmare a unei neliniști nocturne de nesuportat, ne trezim fără să 
ştim dacă ne vom aşterne pe hârtie ultimele dorinţe sau ne vom mulțumi cu 
cine ştie ce jalnic aforism. 

Xx 


Ce e durerea? — O senzaţie care nu vrea să cedeze, o senzație 
ambițioasă. 

X 

A exista e un plagiat. 

X 

Potrivit Cabalei, îndată ce a fost zămislită, ființa poartă în pântecul 
matern un semn luminos care se stinge la venirea ei pe lume... 

X 

N’aş vrea să trăiesc într’o lume golită de orice sentiment religios. Nu 
la credință mă gândesc, ci la acea lăuntrică vibrație care, independentă de 
orice crez, ne proiectează în Dumnezeu, şi câte-odată chiar mai sus... 

X 

„Nimeni nu s'a putut vreodată elibera de Timp.” Ştiam. Dar când 
citeşti asta în Mahahharata, o ştii pentru vecie. 

X 

Povestea Căderii e-atât de izbitoare fiindcă autorul nu descrie în ea 
entități sau simboluri: el vede un zeu plimbându-se cu adevărat într’o 
grădină, un Dumnezeu rural, aşa cum, cu atâta îndreptăţire, l-a caracterizat 
un exeget. 

X 

„Ori de câte ori mă gândesc la răstignirea lui Hristos, comit păcatul 
invidiei.” Dacă o iubesc atâta pe Simone Weil, e pentru vorbele în care se 
’ntrece în orgoliu cu sfinții cei mai mari. 

X 

E fals să susţinem că omul nu poate trăi fără zei. Mai întâi fiindcă-și 
creează simulacre de zei; apoi, fiindcă îndură totul și se obișnuiește cu 
orice. N’are atâta nobleţe încât să piară din dezamăgire. 

X 

Tămâiam, în vis, un individ pe care-l disprețuiesc. Trezindu-mă, 
dezgustul de mine însumi a fost mai mare decât dacă aş fi comis aievea 
atare josnicie... 

X 

Nu am impresia că sunt eficace, că sunt activ, că fac un lucru pozitiv 
decât atunci când stau lungit, lăsându-mă în voia unei interogații fără sfârșit 
şi fără obiect. 

X 


Sterilitatea ne face lucizi și nemiloși. De cum încetăm să mai 
producem, găsim că tot ce fac ceilalți este lipsit de inspiraţie și substanţă. 
Judecată, fără îndoială, adevărată. Trebuia să o pronunțăm însă înainte, 
atunci când produceam, atunci când, tocmai, făceam precum ceilalți. 

Xx 

Adevărata eleganță morală constă în arta de a-ți deghiza izbânzile °n 
înfrângeri. 

Xx 

Coşmaruri ratate, coşmaruri care lâncezesc, se lungesc, din lipsă de noi 
catastrofe... Să tresari din somn din lipsă de interes! 

* 

Moartea e o stare de perfecţiune, singura la îndemâna unui muritor. 

X 

Pe vremea când fumam fără ’ncetare, ţigara, după o noapte albă, avea 
o aromă funebră care mă consola de toate. 

X 

Într’un tren local, o fetiţă (cinci ani?) citeşte o carte cu poze. Dând 
peste cuvântul „trecere”, îi cere mamei sale să-i spună ce înseamnă. Mama 
se execută: „Trecere înseamnă trenul care trece, un om care trece pe stradă, 
vântul care trece.” Ștrengăriță, ce pare foarte dezgheţată, nu se arată 
mulțumită de răspuns. Fără îndoială că exemplele i se par prea concrete. 

Xx 

Într’o zi, la masă, purtam o discuție „teologică”. Slujnica, o țărancă 
fără carte, asculta în picioare. „Nu cred în Dumnezeu decât atunci când mă 
dor dinții”, a spus. După o viață întreagă, intervenția ei e singura de care-mi 
amintesc. 

X 

Într’un săptămânal englezesc, o diatribă împotriva lui Marc Aureliu, pe 
care autorul îl acuză de ipocrizie, filistinism şi afectare. Înfuriat, mă 
pregăteam să răspund, când, gândindu-mă la împărat, mi-am venit dintr”o 
dată în fire. Corect era să nu mă indignez în numele celui care ma învăţat 
să nu mă indignez niciodată. 

X 

Orice concesie pe care o facem e însoțită de o împuţinare lăuntrică de 
care nu ne dăm seama imediat. 

X 


Unui prieten care-mi spune că se plictiseşte fiindcă nu poate lucra îi 
răspund că plictisul e o stare superioară și că a-l lega de ideea de lucru 
înseamnă a-l înjosi. 

Xx 

A exista este un fenomen colosal — care nu are nici un sens. Astfel aş 
defini stupoarea în care trăiesc zi după zi. 

X 

M’atți lăsat să înţeleg că nu preţuiesc nimic când afirm, că mă aflu 
într'o lumină favorabilă numai când mă *ndoiesc. 

X 

Eu nu sunt însă un om care se îndoiește, ci un idolatru al îndoielii, aflat 
în fierbere, în transă, un fanatic lipsit de crez, sunt un erou al șovăielii. 

X 

Căutarea lui Oedip, urmărirea fără cruțare, fără scrupule chiar, a 
adevărului, pornirea înverşunată de a se nimici amintesc de mecanismul și 
demersul Cunoaşterii, activitate eminamente incompatibilă cu instinctul de 
conservare. 

X 

Să fii încredințat de ceva, de orice, este o performanță nemaipomenită, 
miraculoasă aproape... 

Xx 

Ce i se poate reproşa lui Nietzsche din ultima-i perioadă e nemăsura 
gâfâită a scrisului, lipsa timpilor morti. 

X 

Nu fac impresie, nu-s molipsitoare decât cuvintele născute din 
iluminare sau din frenezie, două stări în care suntem de nerecunoscut. 

* 

Hristos n’a fost un înţelept, s’a susținut; stau mărturie cuvintele pe care 
le-a rostit la Cina cea de Taină: „Să faceţi lucrul acesta în amintirea mea”. 
Or, înțeleptul nu vorbeşte niciodată în nume propriu: înțeleptul este 
impersonal. 

Xx 

Să admitem. Numai că Iisus n’a pretins că e un înțelept. El se 
considera un zeu, și pentru asta era nevoie de un limbaj mai puțin modest, 
adică de un limbaj personal tocmai. 

* 


Ostenim, ne zbatem, ne sacrificăm pentru noi înșine în aparenţă; în 
fapt însă, pentru oricine, pentru un dușman viitor, pentru un dușman neștiut. 
Lucru mai adevărat încă despre popoare, decât despre indivizi. Heraclit s'a 
înșelat: nu fulgerul, ci ironia cârmuiește lumea. Ea este legea universului. 

Chiar când nu se întâmplă nimic, totul îmi pare de prisos. Ce să mai 
spui atunci în faţa unui eveniment, a oricărui eveniment? 

X 

Cea mai mare nesăbuință este de a crede că păşim pe ceva trainic. 
Îndată ce istoria îşi face apariția, ne încredințăm însă de contrariu. Paşii 
noștri păreau să se sprijine ferm pe pământ, şi descoperim deodată că nu 
există nimic care s'aducă a pământ, și nici ceva care s'aducă a pași. 

X 

La Zoo. 

— Toate animalele au o ținută decentă; afară de maimuță. Se simte că 
omul e pe-aproape. 

X 

Putem citi în Jurnalul lui Dangeau!?3]; „Doamna Ducesă d'Harcourt 
cere și obține moştenirea unui anume Foucault care s'a sinucis.” — „Azi 
regele i-a dăruit delfinei un om care s'a omorât. Ea speră să obţină de pe 
urma lui mulţi bani.” 

De ţinut minte atunci când suntem înclinați să-i dezvinovățim pe 
aristocrați și când ne oprim uimiţi în faţa ghilotinei. 

X 

Cu neputinţă de ajuns la adevăr plecând de la păreri, căci orice părere 
nu e decât un punct de vedere nebunesc asupra realităţii. 

X 

Potrivit unei legende indiene, cândva, Şhiva se va apuca să danseze, 
mai întâi încet, apoi din ce în ce mai iute, și nu se va opri până ce nu va fi 
imprimat lumii un ritm dezlănţuit, întru totul opus ritmului Creaţiunii. 

Legenda nu comportă nici un comentariu — istoria străduindu-se să-i 
ilustreze temeinicia. 

X 

În vreme ce i se pregătea cucuta, Socrate învăța o melodie la flaut. „La 
ce-ţi va folosi?” e întrebat. -„Ca să ştiu melodia înainte să mor.” 

Dacă îndrăznesc s'aduc aminte de acest răspuns banalizat de manuale, 
e fiindcă el îmi pare singura justificare serioasă a oricărei voințe de 
cunoaștere, fie că e exercitată în pragul morţii sau în oricare alt moment. 


X 

După Origene!*”, doar sufletele date răului, „cu aripile frânte”, se 
coboară din nou în trupuri. Cu alte cuvinte, fără un apetit rău, nu există nici 
încarnare, nici istorie. Este aici o evidență înspăimântătoare, care devine 
tolerabilă îndată ce-o fixăm în câteva concepte teologice. 

X 

Adevăratul Mesia nu se va arăta, se spune, decât în mijlocul unei lumi 
„cu desăvârşire drepte” sau „cu desăvârşire vinovate”. Cum considerație 
merită doar cea de-a doua eventualitate, vizibilă aproape și potrivindu-se 
atât de bine cu ceea ce știm despre viitor, Mesia are toate șansele să se arate 
în sfârşit şi să răspundă astfel nu atât unei foarte vechi așteptări, cât unei 
temeri foarte vechi. 

X 

Am notat de nenumărate ori că e mai lesne să adormi din nou după un 
vis în care eşti ucis decât după un vis în care eşti ucigaș. O notă bună pentru 
ucigaş. 

* 

La Saint-Séverin'™, un cor italienesc cântă Plângerile lui Ieremia de 
Cavalieri!38]. În culmea emotiei, îmi spun că la cel dintâi prilej o să-i arăt eu 
lui X... În clipele cele mai „eterate” sunt invariabil cuprins de dorinţa de a 
mă răzbuna neîntârziat pentru o jignire nicidecum recentă, ci veche de zece, 
de douăzeci sau de treizeci de ani. 

X 

Nu există nimeni căruia, într'un moment sau altul, să nu-i fi dorit 
moartea. 

* 

D., bun psiholog în ciuda ramolelii, ţinea la găselnițele lui. De câte ori 
îl întâlneam, îmi spunea că furiile mele îl fac să se gândească la furiile 
regelui Lear, şi continua declamându-i amenințarea: 

„ Voi face-asemeni lucruri — 

Ce anume nu știu, dar vor fi 

Teroarea pe pământ.” 

După care micul meu amic bătrân râdea ca un copil. 

* 

Potrivit unui text hasidic, cel ce nu află adevărata cale sau se 
îndepărtează deliberat de ea ajunge să trăiască doar din „mândrie 
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diabolică”. Cum oare să nu te simți vizat! 

X 

Eternitate: Mă *ntreb cum de-am putut rosti acest cuvânt de-atâtea ori, 
fără a ajunge să-mi pierd minţile. 

X 

„Și am văzut pe morți, mari şi mici, stând înaintea lui Dumnezeu”. 
Mari şi mici! cu siguranță o notă involuntară de umor. Chiar şi *n 
Apocalipsa fleacurile contează, ce spun? sunt tocmai cele care-i fac 
farmecul. 

X 

Moartea, ce dezonoare! Să devii dintr’o dată un obiect... 

X 

Să deteşti pe cineva înseamnă să vrei ca el să fie orice, afară de ce este. 
T. îmi scrie că sunt omul pe care-l iubeşte cel mai mult pe lume, dar mă 
imploră totodată să-mi las obsesiile deoparte, s'apuc pe altă cale, să devin 
altul, s*o rup cu cel ce sunt. E ca şi cum ar spune că-mi refuză fiinţa. 

X 

Seninătate detaşată — vag, cuvinte aproape goale, exceptând clipele în 
care am fi răspuns c'un zâmbet la vestea că mai avem de trăit doar câteva 
minute. 

X 

În chip de tratament, pusese în cărțile sale tot ce era impur în el, 
reziduul gândului, drojdia spiritului său. 

X 

Din tot ce-i socotit a aparține „psihicului”, nimic nu ține mai tare de 
fiziologie ca melancolia; ea pătrunde *n ţesuturi, în sânge, în oase, în oricare 
organ luat separat. Lăsată ?n voia ei, ne-ar vătăma până și unghiile. 

X 

Ofranda muzicală, Arta fugii, Variațiunile Goldberg!?®%: iubesc în 
muzică, ca și *n filosofie și în orice, ceea ce doare prin insistență, prin 
recurenţă, prin acea întoarcere interminabilă care atinge adâncurile ultime 
ale ființei, provocându-i o delectare de neîndurat aproape. 

X 

Ce păcat că „neantul” a fost depreciat prin folosirea abuzivă la care a 
fost supus de către filosofi nedemni de el! 

X 


Când ţi-ai arogat monopolul dezamăgirii, trebuie să te sileşti pentru a-i 
recunoaște altcuiva dreptul de a fi dezamăgit. 

X 

Nimic nu ne face să devenim modești, nici chiar priveliștea unui 
cadavru. 

X 

Orice act de curaj e fapta unui dezechilibrat. Animalele, normale prin 
definiție, sunt totdeauna lașe, afară de situațiile în care se știu pe sine mai 
tari, ceea ce reprezintă laşitatea însăși. 

X 

Dacă toate sar îndrepta către mai bine, bătrânii, furioși că nu pot 
profita din asta, ar muri cu toții de ciudă. Din fericire pentru ei, calea pe 
care istoria a apucat-o încă de la ’nceput îi linişteşte, îngăduindu-le astfel să 
piară fără nici cea mai mică urmă de invidie. 

X 

Acela care vorbeşte limbajul utopiei, oricine ar fi, mi-e mai străin ca o 
reptilă dintr’o altă eră. 

X 

Nu poți fi mulțumit de tine decât atunci când, potrivit unei vorbe 
japoneze, ți-aminteşti de clipele în care ai perceput Ah!-ul lucrurilor. 

X 

Iluzia naşte și susține lumea; n’o poți distruge pe una fără a o distruge 
şi pe cealaltă. Asta şi fac, în fiecare zi. Operaţie aparent lipsită de 
eficacitate, de vreme ce trebuie $°o iau de la capăt în ziua următoare. 

X 

Timpul roade pe dinăuntru, întocmai ca un organism, ca tot ce-i afectat 
de viață. Când spui Timp, spui vătămare, şi ce vătămare! 

X 

Mi-am dat seama că îmbătrânisem în clipa când am început să simt 
cum cuvântul Distrugere şi-a pierdut puterea, cum nu-mi mai dădea acel 
fior de triumf şi de plinătate, vecin cu rugăciunea, cu-o rugăciune 
agresivă... 

X 

Abia încheiasem un șir de cugetări mai degrabă lugubre, când am fost 
cuprins de acea dragoste morbidă pentru viață, pedeapsă sau răsplată a 
acelora doar ce sunt sortiți negației. 


II 


Mi s'a întâmplat să susţin că n'aș putea admira decât un om dezonorat 
şi fericit. îmi dau seama însă că Epictet mersese mai departe: muribund și 
fericit, spunea el. Și totuşi, poate că e mai lesne să exulți în agonie decât în 
josnicie. 

X 

Ideea Veşnicei Reîntoarceri nu poate fi *nţeleasă pe deplin decât de 
acela care-i înzestrat cu mai multe infirmităţi cronice, deci recurente, şi care 
are astfel avantajul că merge din recidivă *n recidivă, cu tot ce înseamnă 
asta pentru reflecţia filosofică. 

Xx 

Omul care se respectă nu are țară. Patria este o mreajă de pasăre... 

* 

O librărie medicală. În vitrină, în faţă de tot, un schelet. Am scuipat cu 
dezgust. Apoi mi-am spus că ar fi trebuit să dau dovadă de puţină 
recunoștință: doar de atâtea ori am celebrat sardonicele oase, al căror gând 
măcar, de nu imaginea, m'a sprijinit cu atâta mărinimie în nenumărate 
împrejurări. 

X 

De cum ieşi pe stradă, văzându-i pe oameni, exterminare e întâiul 
cuvânt care-ţi vine în minte. 

Xx 

A trimite cuiva o carte înseamnă a comite o efracție, o violare de 
domiciliu. Înseamnă să-i calci în picioare singurătatea, să uzurpi tot ce are 
mai sacru, să-l obligi să renunţe la sine pentru a gândi la gândurile tale. 

X 

Îmi spuneam la înmormântarea lui C.: „Iată în sfârşit pe cineva care nu 
a avut nici un duşman.” — Nu c’ar fi fost mediocru, dar îi era neînchipuit de 
străină beţia de a jigni. 

X 

X. nu mai știe ce să se facă. Evenimentele îl tulbură peste măsură. 
Panica lui e salutară pentru mine: mă sileşte să-l calmez, iar efortul de a-l 
convinge, căutarea de argumente liniștitoare, mă linişteşte şi pe mine. Ca să 
nu-ți ieşi din minţi, trebuie să stai în preajma unuia mai smintit decât tine. 

X 


Privirile astea aspre, pline de răutate. Nici nu "ndrăznești să-ți închipui 
expresia lor în cazul unei răzmerite. Cuvântul „aproapele” nu are nici un 
înţeles într'un mare oraș. E un cuvânt care avea temei în civilizațiile rurale, 
în care oamenii se cunoșteau îndeaproape și se puteau iubi şi detesta în 
pace. 

* 

Ritual tantric: în timpul ședinței de iniţiere, ți se pune în faţă o oglindă 
care-ţi răsfrânge chipul. Contemplându-l, înţelegi că nu eşti decât asta, 
nimic adică. 

La ce bun atâta fandoseală, când e atât de lesne să-ţi dai seama ce puţin 
preţuiești? 

X 

Plotin%0l a cunoscut doar patru extaze; Ramana Maharshi 
singur. Ce contează numărul! 

De plâns e doar acela care n'a presimțit extazul niciodată și care 
vorbeşte despre el din auzite. 

* 

Omuleţul acesta orb, în vârstă de câteva zile, care-și întoarce capul în 
toate părțile în căutarea a nu se ştie ce, ţeasta lui pleşuvă, calviţia originară, 
maimuța asta mititică ce-a sălășluit luni de zile într'o latrină și care în 
curând, uitându-și obârşia, va scuipa pe toate galaxiile. 

X 

La mai toți gânditorii, se poate observa nevoia de a crede în subiectele 
pe care le tratează; ba chiar se identifică cu ele până la un punct. Nevoia 
aceasta, condamnabilă în teorie, se dovedeşte totuşi o binecuvântare, de 
vreme ce mulțumită ei nu-i prinde dezgustul de a gândi... 

* 

Dacă ar exista o formă obișnuită, chiar oficială, de a ne omori, 
sinuciderea ar fi un lucru mult mai uşor și mai frecvent. Cum însă pentru a 
sfârşi trebuie să ne căutăm propria cale, pierdem atâta timp tot meditând la 
fleacuri, că uităm tocmai esenţialul. 

* 

Timp de câteva minute, m'am concentrat pe trecerea timpului, întreaga 
atenţie fiindu-mi absorbită de naşterea și de pieirea fiecărei clipe. La drept 
vorbind, cugetul meu nu se fixa asupra clipei individuale (care nu există), ci 
asupra faptului însuși al trecerii, asupra nesfârșitei dezagregări a 
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prezentului. De-am face această experiență fără întrerupere o zi întreagă, 
creierul sar dezagrega la rândul lui. 

X 

A fi înseamnă a fi încolțit. 

X 

În familiile cu vicii, apare un descendent care se dedică adevărului și 
care se pierde pe sine căutându-l. 

* 

Lucrul care m’a uimit mai tare la majoritatea filosofilor de care m'am 
putut apropia este lipsa de judecată. Invariabil alături... O remarcabilă 
incapacitate pentru exactitate. —Obiceiul abstracţiei tocește mintea. 

X 

De vreo patruzeci de ani, să zicem, nu a fost zi să n'am un soi de criză 
nedeclarată de epilepsie. Este ceea ce mi-a permis să mă menţin în formă şi 
să salvez aparențele. 

...Care aparenţe? 

X 

Firile capabile de obiectivitate în orice împrejurare dau impresia că 
sunt ieşite din normal. Ce s'a frânt sau ce s'a pervertit în ele? Cu neputinţă 
de știut, dar se ghiceşte o tulburare gravă, o anomalie. Imparţialitatea este 
incompatibilă cu voinţa de a te afirma sau pur şi simplu de a exista. A 
recunoaște meritele celuilalt e un simptom alarmant, un act contra firii. 

* 

„Cel cu îndoiala în suflet nu are parte nici de lumea aceasta, nici de 
cealaltă şi nici de fericire.” 

Acest pasaj din Gital%71 

* 

Încerc să mă împotrivesc interesului pe care mi-l trezeşte, mi *nchipui 
ochii, obrajii, nasul, buzele ei căzute 'n putrefacție. N'ajută la nimic: 
farmecul nelămurit pe care-l degajă persistă. În asemenea clipe înțelegem 
cum a reuşit viaţa să dăinuie în pofida Cunoaşterii. 

* 

O dată ce ai înţeles, cel mai bine ar fi să crapi pe loc. Ce 'nseamnă a 
întelege? Ceea ce ai cuprins cu adevărat nu se lasă rostit cu nici un chip şi 
nici nu poate fi transmis cuiva, nici măcar ţie însuti; aşa încât murim fără a 
afla natura exactă a propriei noastre taine. 

X 


e condamnarea mea la moarte. 


A nu te mai gândi decât la lucruri la care ţi-ar plăcea să rumegi într'un 
mormânt. 

X 

M’am aprins întotdeauna pentru cauze pierdute și pentru personaje fără 
viitor, ale căror sminteli le-am îmbrățișat până la a suferi aproape tot atât cât 
ele. Când ţi-este hărăzit să te frămânțţi, propriul zbucium, oricât de mare ar 
fi, nu-i de ajuns; te arunci şi asupra zbuciumului celorlalţi, ţi-l însuşeşti, 
devenind de două ori, de trei, ce spun? de o sută de ori nefericit. 

X 

Să nu ai simțul permanenţei decât în ce e negativ, ceea ce face rău, 
ceea ce se opune fiinţei. Permanenţă a primejdiei, a neîmplinirii, a extazului 
dorit şi ratat, a unui absolut zărit, doar rareori atins; câteodatăânsă, depășit, 
omis, de parcă ai evada din Dumnezeu. 

X 

La marginea pădurii, un porumbel beteag. Trebuie să fi fost atins de 
vreo alică rătăcită. Nu putea merge decât ţopăind. Mişcările comice, de care 
părea că se amuză, dădeau agoniei sale un caracter vioi. Mi-ar fi plăcut să-l 
iau cu mine, căci era frig și seara se lăsa. Dar nu ştiam cui să-l încredințez: 
nimeni nu l-ar fi vrut în Beaucel%%l, acest ţinut închis şi mohorât. Oricum, 
nu puteam încerca să-l înduplec pe şeful neînsemnatei gări de unde urma să 
iau trenul. Aşa se face că l-am părăsit în voia bucuriei sale de a muri. 

X 

Să fi fost hărțuit din totdeauna de suferințe cum nu se poate mai 
statornice şi să nu izbuteşti să convingi pe nimeni de adevărul lor. Totuşi, 
dacă ne gândim bine, lucrul e cât se poate de întemeiat: nu poţi s’arăți în 
societate talente de flecar și de băiat de viaţă fără să suporţi consecinţele. 
Cum să mai faci apoi pe cineva să admită existenţa unui martir vesel? 

X 

A fi scârbit nu doar de ce-ai dorit, ci şi de ce ai fi putut dori! De fapt, 
de tot ce poate fi dorit. 

* 

Sfinţii de calitate nu ţineau să facă minuni; se învoiau să le săvârşească 
fără tragere de inimă, de parcă cineva le forţa mâna. Un refuz atât de 
înverşunat venea desigur din teama de a cădea în păcatul orgoliului și de a 
ceda ispitei titanismului, dorinţei de a-l egala pe Dumnezeu şi de a-i fura 
puterile. 


Câteodată, în paroxismul voinţei, îți închipui că poţi învinge legile 
naturii. Aceste clipe te vlăguiesc atât de tare, că te lasă sleit, lipsit de forţa 
interioară care ar putea înfrânge și zdrobi aceste legi. Dacă fie și numai 
intenția minunii vlăguieşte, ce se întâmplă atunci cu minunea însăși? 

X 

De câte ori dăm peste ceva existent, real, plin, am vrea să bată toate 
clopotele, ca ’n cazul marilor victorii sau marilor calamități. 

Xx 

Să încerci, în inima unui iarmaroc, senzații pe care le-ar fi pizmuit și 
Părinții Deșertului. 

X 

Aş vrea să rostesc un adevăr care să mă alunge pentru totdeauna dintre 
cei vii. Cunosc însă doar stările, nu și cuvintele care mi-ar îngădui să-l 
exprim. 

X 

Ai îndrăznit să numeşti Timpul „frate”, să-ți faci un aliat din cel mai 
mare torționar. Diferenţele dintre noi ies la iveală în acest punct: păşești în 
rând cu el, în timp ce eu i-o iau înainte sau îi rămân în urmă, fără să-mi 
însușesc vreodată propriul lui fel de a fi; și nu mă pot gândi la el fără să mă 
încerce, în ce-l priveşte, un soi de” amar speculativ. 

X 

Potrivit autorului gnostic al Apocalipsei după Ioan, a-l numi pe Cel- 
Prea-Înalt infinit înseamnă a rămâne dincoace de El, care este, se spune 
acolo, „mult mai mult decât atât”. 

Ţi-ai dori să cunoşti numele acestui autor care a văzut în chip atât de 
remarcabil în ce constă extravaganta singularitate a lui Dumnezeu. 

Xx 

Ce păcat că 'n modestie nu poți să progresezi! M’am străduit din 
răsputeri s'o fac, dar n'am reuşit decât în clipele de mare oboseală. 
Oboseala odată dispărută, strădaniile mele se dovedeau zadarnice. 
Potrivnică firii trebuie să fie modestia, de vreme ce nu te apropii de ea decât 
prin înlesnirea epuizării. 

* 

Naufragiatul acela care, eşuând pe o insulă și zărind de îndată o 
spânzurătoare, în loc să se *nspăimânte, dimpotrivă, se linişti. Se afla printre 
sălbatici, de acord — într'un loc însă unde ordinea domnea. 

X 


Mă frământă gândul la tulburarea unui păgân în urma convertirii 
împăratului Constantin. Viaţa mea: o veşnică teroare în faţa dogmelor, a 
dogmelor pe cale de a se naşte. 

Dogmele obosite, în schimb, mă cuceresc, căci agresivitatea le-a pierit. 
Totuși, știindu-le amenințate, nu pot să uit că tocmai decăderea lor 
pregăteşte venirea unei lumi ce mă "nspăimântă. lar simpatia pe care mi-o 
stârnesc sfârşeşte prin a-mi alimenta groaza... 

* 

Succesul, onorurile și toată tevatura nu sunt sesizabile decât dacă cel 
care le încearcă simte c'o să sfârşească rău. Le va accepta, aşadar, numai 
pentru a se bucura în clipa cuvenită, de propria prăbuşire. 

X 

„N'am văzut atâta impasibilitate nici în marmura încremenită a 
statuilor!”, scrie Barras! vorbind de Robespierre!®!, —Mă ’ntreb dacă 
netulburarea sublimei secături care a fost Talleyrand n’a fost o copie ultra 
rafinată după manierele și stilul Incoruptibilului... 

X 

Să ’ntemeiez o familie. Cred că mi-ar fi fost mai lesne să *ntemeiez un 
imperiu. 

* 

Adevăratul scriitor scrie despre fiinţe, lucruri și întâmplări, nu scrie 
despre scris; se foloseşte de cuvinte, dar nu-și pierde vremea cu ele, nu face 
din ele obiectul meditaţiilor sale. Va fi orice, afară de un anatomist al 
Verbului. Disecarea limbajului este obsesia celor care, neavând nimic de 
rostit, se specializează în rostire. 

* 

După o boală gravă, în anumite ţări din Asia, în Laos de exemplu, de 
regulă îţi schimbi numele. Ce viziune la originea unui atare obicei! De fapt, 
ar trebui să luăm alt nume în urma fiecărei experiențe importante. 

* 

Doar floarea care cade e desăvârșită, a spus un japonez. Eşti ispitit să 
spui același lucru despre o civilizaţie. 

X 

Temeiul societății, al oricărei societăți, este un anumit orgoliu al 
supunerii. Când orgoliul acesta încetează, societatea se prăbușește. 

* 


[> 


Patima mea pentru istorie derivă din flerul pentru ce e caduc și din 
apetitul pentru ce-i terminat. 

X 

Sunteţi cumva reacționar? —Dacă vreţi, numai că "n sensul în care e şi 
Dumnezeu... 

Xx 

Suntem și rămânem sclavi atâta vreme cât nu ne-am lecuit de mania de 
a spera. 

* 

E reconfortant să-ţi poţi spune: viaţa mea se potriveşte în detaliu cu 
genul de împotmolire pe care mi-l doream. 

X 

Vreme de vreo treizeci de ani, tatăl meu a slujit maslul de mii şi mii de 
ori. Aidoma groparului, „însoțitorul” său, era şi el lipsit de sentimentul 
morții, sentiment ce n'are nimic de-a face cu cadavrul, sentiment lăuntric, 
cel mai lăuntric dintre toate, pe care, dacă-i ești predestinat, l-ai simţit şi 
într’o lume în care nimeni n'ar avea ocazia să moară. 

X 

Momentele în care te porți de parcă nimic nu ar fi existat vreodată, în 
care, clipele lipsind, orice aşteptare e suspendată și în care-ai căuta în van, 
în propriile-ţi adâncuri, un petec cât de mic de ființă contaminat încă de 
Posibil... 

X 

O nonagenară se stinge fără a fi bolnavă, n’are nimic, se sfârşeşte doar 
fiindcă nu mai poate trăi... Intrând la ea, am găsit-o pe jumătate ațipită. A 
avut puterea să murmure: „E gata viața, e gata viața.” 

„Ce contează! Nu trebuie să vă pese”, i-am replicat. 

A schițat un zâmbet nelămurit, disprețuitor parcă. Trebuie să-i fi părut 
sau prea naiv, sau prea cinic, sau amândouă deopotrivă. 

Xx 

Când văd că cineva se luptă pentru o cauză, oricare ar fi ea, încerc să 
aflu ce se petrece în mintea lui și de unde i se trage lipsa atât de evidentă de 
maturitate. Refuzul resemnării este poate un semn de „viață”, nicidecum 
însă unul de clarviziune sau unul de reflecţie pur și simplu. Omul întreg la 
minte nu se coboară să protesteze. Abia consimte să se indigneze. A lua în 
serios cele omenești ţine de un anumit cusur ascuns. 

X 


Un antropolog ce se dusese să-i studieze pe pigmei a constatat cu 
uimire că triburile care trăiau în preajma lor îl dispreţuiau și-l ţineau la 
distanţă fiindcă întreținea relaţii cu un trib inferior, pigmeii fiind pentru ei 
oameni de nimic, „câini”, nevrednici să trezească cel mai mic interes. 

Nimic nu-i mai exclusivist ca un instinct viguros, neştirbit. O 
comunitate se consolidează în măsura în care este inumană, în măsura în 
care ştie să excludă. „Primitivii” excelează în asta. Nu ei, ci „civilizaţii” au 
inventat toleranța, și vor pieri prin ea. De ce au inventat-o? Fiindcă erau pe 
cale de-a pieri... Nu toleranța i-a vlăguit —ci slăbiciunea, vitalitatea 
deficitară i-a făcut toleranți. 

X 

Cele două femei pe care le-am frecventat cel mai mult: Teresa de 
Ávilal%®! şi alde Brinvilliers!*”. 

X 

Le purtăm pică obsedaților de catastrofă chiar atunci când recunoaștem 
îndreptățirea temerilor şi avertismentelor lor. Suntem însă mult mai 
îngăduitori faţă de cel care s'a înșelat, fiindcă socotim că orbirea lui e rodul 
entuziasmului și al generozităţii, pe când celălalt, prizonier al propriei 
lucidităţi, nar fi decât un laş, incapabil să-și asume riscul unei iluzii. 

X 

Până la urmă, perioada cavernelor nu reprezenta idealul. Epoca imediat 
următoare, da, epoca în care, după o claustrare atât de îndelungată, se putea 
în sfârşit gândi afară... 

X 

Nu lupt împotriva lumii, ci împotriva unei forțe mai mari, împotriva 
oboselii mele de lume. 

X 

Această veche sexualitate reprezintă totuşi ceva, dintotdeauna la fel... 
De când e viața viață, trebuie s’o spunem, s'a făcut cu dreptate atâta caz în 
jurul ei. Cum să explici că te saturi de toate, afară de ea? Cel mai vechi 
exercițiu al viului nu putea să nu-şi pună pecetea asupra noastră, și 
întelegem că cel ce nu se lasă ’n voia ei e o ființă aparte —o căzătură sau un 
sfânt. 

X 

Cu cât ai îndurat mai multe nedreptăţi, cu atât rişti să cazi în infatuare 
sau în orgoliu pur și simplu. Orice victimă pretinde că este un Ales cu semn 


schimbat și reacționează în consecință, fără să-și închipuie că prin asta 
dobândeşte chiar statutul Diavolului. 

X 

Îndată ce revenim la Îndoială (în caz că am părăsit-o vreodată), a 
întreprinde ceva, orice, pare nu atât o inutilitate, cât o extravagantă. Nu e de 
râs cu îndoiala. Ea ne macină în adânc, ca o boală sau, încă și mai eficace, 
ca o credinţă. 

X 

Tacit pune în gura lui Othol%l, hotărât să se omoare, dar convins de 
soldaţii lui să-şi amâne gestul: „Bine, să mai adăugăm o noapte vieţii 
noastre”. 

...Nădăjduiesc pentru el că noaptea nu i-a fost asemeni celei pe care 
tocmai am petrecut-o. 

X 

Potrivit Talmudului'*=, pornirea rea e înnăscută; cea bună nu apare 
decât la treisprezece ani... Precizarea aceasta, în ciuda caracterului ei 
comic, nu e lipsită de verosimilitate; ea ne dezvăluie timiditatea incurabilă a 
Binelui în fața Răului, instalat confortabil în propria noastră substanţă și 
bucurându-se aici de privilegiile conferite de calitatea sa de cel dintâi 
ocupant. 

X 

Pentru evrei, Mesia nu putea fi decât un rege triumfător; în nici un caz 
o victimă. Prea ambiţioși pentru a se mulțumi cu un crucificat, ei aşteptau 
pe cineva puternic. Şansa lor a fost de a nu-și fi dat seama că lisus era 
puternic în felul său. Altfel, s*ar fi amestecat cu hoardele creștine și ar fi 
dispărut în ele într'un chip lamentabil. 

* 

Infirmităţile noastre ne împiedică să scăpăm de noi înşine, să devenim 
alţii, să ne schimbăm pielea, să fim capabili de metamorfoză. După fiecare 
pas înainte, ele ne silesc să facem unul înapoi, așa încât nu putem progresa 
în nici o privinţă, sau numai în cunoaşterea inutilei noastre identități. 

* 

Menirea mea este să omor timpul; a timpului, la rându-i, să mă 
omoare. Ne simțim cum nu se poate mai bine între noi, asasinii. 

X 

Obsesia durabilității în toate cele, ca formă constitutivă a spiritului, 
ultimul ca o categorie, ca anomalie originară, și chiar ca revelație... 
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X 

Pe masa mea, de luni de zile, un ciocan mare: simbol a ce? Nu ştiu, 
însă prezenţa lui îmi face bine şi-mi dă în anumite clipe acel aplomb pe care 
trebuie să-l resimtă toți cei ce se adăpostesc în umbra unei certitudini 
oarecare. 

X 

Brusc, nevoia de a exprima recunoştinţă nu doar ființelor, ci şi 
obiectelor, unei pietre fiindcă este piatră. ...Cum se însufleţește totul! S’ar 
zice că pentru vecie. Deodată, a nu exista pare de negândit. Faptul că ne 
încearcă asemenea înfiorări, că ne pot încerca, arată că ultimul cuvânt nu 
este poate al Negaţiei. 

* 

Vizita unui pictor care-mi povesteşte că, într'o seară, în Midi, mergând 
să viziteze un orb şi aflându-l singur, cufundat în beznă, nu s'a putut abţine 
să nu-l plângă și să-l întrebe dacă viața poate fi îndurată când nu vezi 
lumina. „Nu știți ce pierdeţi ”, fu răspunsul orbului. 

* 

Cum să învingem accesele de furie, nevoia de a izbucni, de a le muta 
tuturor fălcile, de a lua la palme universul? Ar trebui să facem pe dată o 
scurtă plimbare într'un cimitir sau, mai bine, una definitivă... 

X 

Nu-i zi, nu-i ceas şi nu e clipă în care să nu cad în ceea ce 
Chandrakirtil0], dialecticianul budist, numeşte „prăpastia ereziei eului”. 

X 

La lroquois!>, când un bătrân nu mai putea vâna, ai lui îi propuneau 
fie să-l părăsească undeva, departe, lăsându-l să moară de foame, fie să-i 
sfărâme ţeasta cu un tomahawk. Cel în cauză alegea, aproape întotdeauna, 
ultima soluţie. Detaliu important: înainte de a-l pune să aleagă, familia toată 
îi cânta Cântarea Leacului cel mare. 

Care societate „înaintată” a dovedit vreodată atât bun-simţ și atâta 
umor? 

Xx 

De multă vreme mi s'a tocit orice disponibilitate religioasă. Secătuire 
sau purificare? N’aş şti să spun. În sânge nu-mi mai lâncezeşte nici un 
zeu... 

* 
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Să nu pierdem nicicând din vedere că plebea l-a regretat pe Nero. Ar 
trebui să ne amintim de asta ori de câte ori ne ispiteşte vreo himeră... 

X 

Când te gândeşti că de atâta vreme nu fac decât să mă îngrijesc de 
propriul meu cadavru, străduindu-mă să-l cârpesc, în loc să-l arunc la gunoi, 
spre binele amândurora! 

X 

Din toți nefericiții, merită compasiune doar aceia care în miez de 
noapte, fiindu-le cu neputinţă să închidă ochii, ar vrea să zdruncine 
Universul, să izbucnească "n răcnete sau măcar să ţipe, dar care au putere 
doar atâta cât să șoptească anateme. 

X 

Deosebesc tot mai puțin ce e bine de ce e rău. Când nu voi mai face 
nici o deosebire între unul și altul, socotind că voi reuşi asta cândva — ce pas 
înainte! Către ce? 

X 

Cât de îndreptățită pare acea idee din Cabala'>*! potrivit căreia creierul, 
ochii, urechile, mâinile şi chiar picioarele au un suflet distinct, care nu e 
decât al lor! Aceste suflete ar fi „scântei” de-ale lui Adam... Lucru ce pare 
mai puţin evident... 

X 

Coborând scările, îl aud la etajul de dedesubt pe octogenarul cu 
înfăţişarea robustă cântând cu o voce tunătoare: Miserere nobis.!®! Urc 
înapoi după o jumătate de oră și aud din nou același „miserere”, la fel de 
stăruitor ca adineaori. —Prima oară mi-a provocat un zâmbet; a doua oară, 
un fior. 

X 

Pacea de dincolo de mormânt pe care o încerci când te retragi din 
lume. O clipă am crezut că ’ntrezăresc un zâmbet pe cale să cuprindă 
spațiul. Cine zâmbea? De unde izvora acea imensă fericire ce inundă 
chipurile mumiilor? Atinsesem într’o clipită cealaltă parte, şi ’ntr’o clipită 
a trebuit să mă întorc, nevrednic să mă împărtăşesc mai multă vreme din 
taina morţilor. 

X 

La drept vorbind, n'am suferit de sărăcie. Am suferit în schimb, dacă 
nu chiar de boală, de lipsa sănătăţii cel puţin, şi asta mă izbăveşte de 
remușşcarea de a nu fi trăit în mizerie. 
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X 

Cum să ştii dacă te afli întru adevăr? 

X 

Vino-ţi în fire, lasă neîncrederea, nu uita că nu-i e dat oricui să-și facă 
idol din descurajare fără să-i cadă pradă. 

X 

Piața de păsări. Ce forță, ce hotărâre în aceste minuscule trupuri 
frenetice! Viaţa rezidă în acest nimic năucitor care însuflețeşte o fărâmă de 
materie, provenind totuşi din materia însăși şi dispărând cu ea odată. 
Uluiala rămâne însă: cu neputinţă de explicat această înfrigurare, dansul 
acesta perpetuu, reprezentaţia, spectacolul pe care viaţa și-l oferă sieşi. Ce 
teatru e şi respiraţia! 

X 

Toţi trecătorii ăştia duc cu gândul la nişte gorile nevolnice și ostenite, 
care s'au săturat să-l imite pe om. 

X 

Dacă ar exista vreo urmă de ordine providențială, fiecare ar trebui să 
ştie cu precizie când și-a trăit traiul, dispărând pe dată. Cum însă într’o 
asemenea privință există întotdeauna pro şi contra, aşteptăm, dialogăm cu 
noi înşine, iar zilele şi ceasurile trec în interogaţii și abjecţie. 

Într”o societate perfectă, i s’ar pune în vedere fiecăruia să părăsească 
locul în clipa în care ar începe să-și supravieţuiască. Criteriul n’ar fi vârsta 
întotdeauna, de vreme ce atâţia tineri nu-s cu nimic diferiți de fantome. 
Întreaga problemă ar fi de a şti cum să-i alegi pe cei învestiţi cu misiunea de 
a hotărî asupra ultimului ceas de viaţă al unuia și altuia. 

Xx 

Dacă am reuşi să devenim conștienți de organe, de toate organele, am 
avea o experiență și o viziune absolută a propriului nostru trup, care ar fi 
atât de prezent în conştiinţă, că n’ar mai putea îndeplini obligațiile la care e 
constrâns: ar deveni el însuşi conştiinţă, încetând astfel să mai joace rolul 
său de trup... 

X 

N’am încetat să-mi învinuiesc soarta, dar de n'aș fi făcut-o cum aș fi 
înfruntat-o? S’o acuz era singura șansă de a mă împăca cu ea și de a o 
îndura. Trebuie deci s'o urgisesc în continuare — din instinct de conservare 
şi din calcul, din egoism în fond. 

Xx 


Un tânăr și o tânără, muţi amândoi, îşi vorbeau prin semne. Ce aer 
fericit aveau! 

În chip evident, vorba nu e, nu poate fi vehicul pentru fericire. 

X 

Cu cât înaintăm în vârstă, cu atât alergăm mai tare după onoruri. Ba 
poate chiar că vanitatea nu-i niciodată mai activă decât în preajma criptei. 
Ne agățăm de nimicuri ca să nu ne gândim la ce se ascunde sub ele, înșelăm 
neantul prin ceva şi mai lipsit de substanţă ca el. 

X 

Sănătatea este o stare de nonsimțţire, ba chiar de nonrealitate. Îndată ce 
încetezi să suferi, încetezi să exişti. 

X 

Nebunia nu înăbușă invidia, nici n'o calmează măcar. Stă mărturie X., 
ieșit dintr'un ospiciu, mai veninos ca niciodată. Dacă o cămașă de forță nu 
poate modifica adâncul unei ființe, ce poţi nădăjdui de la o cură sau de la 
vârstă chiar? La urma urmei, demenţa zguduie mai tare decât bătrâneţea. 
După cum se vede, nici ea nu pare să rezolve ceva. 

X 

Știind ceea ce ştiu, ar trebui să fiu imun la riscul de a avea surprize, 
oricât de mărunte. Cu toate astea, primejdia există, ce spun? e cotidiană. 
Asta mi-e slăbiciunea. Ce ruşine, într” adevăr, să mai poți fi copleșit sau 
decepţionat! 

X 

A muri conferă o superioritate ce nu prea are căutare. E ceea ce-mi 
spuneam ascultând un bătrân care se teme de moarte și se gândește 
neîncetat la ea. Ce n'ar da ṣ°’o evite! Cu o încrâncenare ridicolă încearcă să 
mă convingă că e inevitabilă... Aşa cum şi-o închipuie, pare mai sigură 
decât e °n realitate. Lipsit, în ciuda vârstei, de neplăcerile bolii, fără griji 
materiale, fără să aibă obligaţii de vreun fel, bătrânul rumegă la nesfârşit 
aceeaşi spaimă, cu toate că şi-ar putea petrece fără neliniști vremea ce-i mai 
rămâne de trăit... Dar nu, „natura” l-a osândit la acest chin pentru a-l 
pedepsi că a scăpat de celelalte. 

X 

Plenitudinea ca încununare a fericirii nu-i cu putință decât în clipele 
când ai conştiinţa, în adânc, a irealității vieții și morții deopotrivă. Clipele 
acestea sunt rareori trăite cu adevărat, chiar dacă pot fi frecvente în ordinea 
reflecţiei. În acest domeniu, nu există decât ce simţi. Or, să simţi și să 


transcenzi irealitatea înăuntrul aceluiaşi act este o performanță care 
rivalizează cu extazul şi-l eclipsează uneori. 


III 


Hesiodil: „Zeii au ascuns oamenilor izvoarele vieţii.” — Au făcut 
bine, au făcut rău? Ce e sigur este că muritorii n'ar fi avut curajul să 
continue după o revelație ca aceasta. 

* 

Când ştim cât preţuiesc cuvintele, e de mirare că ne mai ostenim să 
enunțăm ceva și că ne reuşeşte. Se cere aici, într” adevăr, o insolență 
supranaturală. 

X 

X. mă înştiințează că i-ar face plăcere să mă întâlnească. Accept cu 
amabilitate. Pe măsură ce ora întâlnirii se apropie, în mine se deşteaptă 
instincte ucigaşe de demult. Concluzia: dacă vrei să ai o bună părere despre 
tine, rămâi neînduplecat. 

X 

Îmi petrec timpul îndemnându-i în scris pe oameni să se sinucidă şi 
prin viu grai să nu o facă. Și asta fiindcă în primul caz e vorba de o soluţie 
filosofică; în al doilea, de o fiinţă, de un glas, de-un vaiet... 

* 

În predica din Benares, Buddha] citează între cauzele suferinței 
setea de devenire și setea de nondevenire. Cu cea dintâi e limpede, de ce a 
doua însă? A urmări nondevenirea nu ’nseamnă să te eliberezi? Vizat aici 
nu-i scopul, ci goana ca atare, urmărirea şi atașamentul pentru urmărire. — 
Din nefericire, pe calea către izbăvire, interesantă este numai calea. 
Izbăvirea? La ea nu se ajunge, în ea te pierzi, te înăbuși. Nirvana! însăși — 
o asfixie! între toate însă, cea mai blândă. 

X 

Cine pn’are norocul să fie un monstru, într'un domeniu oarecare, 
inclusiv în sfințenie, trezeşte disprețul şi invidia. 

* 

Cel care trage după sine, de multă vreme, o infirmitate nu va putea fi 
niciodată luat drept un veleitar. Într'un anume fel, el sa realizat. Orice 
boală este un titlu. 

X 

Neapărat vulgar e orice lucru lipsit de-un grăunte funebru. 

* 


Spre sfârşitul vieţii, Strindberg! ajunsese să vadă în Grădina 


Luxembourg propriul său Ghetsimani. Am privit-o și eu ca pe un soi de 
Calvar — întins, e-adevărat, de-a lungul a patruzeci de ani! 

X 

Îndată ce te duci la specialist, ai impresia că ești ultimul între oameni, 
rebutul Creaţiunii, un gunoi. N’ar trebui să știm de ce anume suferim, şi 
mai puțin încă din ce cauză murim. Orice precizie în acest domeniu e o 
impietate, căci răpeşte printr'un cuvânt acel grăunte de mister pe care 
moartea, şi chiar viața, sunt socotite a-l adăposti. 

X 

Să fii un Barbar și să nu poți trăi decât într’o seră! 

X 

Durerea ne macină şi în acelaşi timp ne sporeşte orgoliul. Vrăjmaşa 
noastră își ia îndatorirea să ne apere. 

X 

O rugăciune fără constrângere, o rugăciune nimicitoare, pustiitoare, o 
rugăciune iradiind Sfârşitul! 

X 

În accesele mele de optimism, îmi spun că viața mi-a fost un infern, 
infernul meu, infern pe gustul meu. 

X 

Nu-mi lipseşte aerul, nu, dar nu ştiu ce să fac cu el, nu văd de ce aş 
respira. 

* 

Deoarece moartea este însăși realizarea echilibrului, viața și 
dezechilibrul sunt de nedistins: un exemplu unic de sinonimie perfectă. 

X 

Tot ce-am închipuit sunt doar neliniști degradate în generalități. 

X 

Înfrigurarea însuflețteşte o operă — dar pentru câtă vreme? Adesea, 
patima face ca anumite opere să apară învechite, în timp ce altele, produse 
ale oboselii, înfruntă epoci după epoci. Atemporală silă, perenitate a 
dezgustului rece! 

X 

La granița spaniolă, câteva sute de turişti, în majoritate scandinavi, 
aşteptau la vamă. Unei doamne corpolente, neîndoielnic iberică, i se aduce 
o telegramă. Deschizând-o, află de decesul mamei sale și se apucă îndată să 


geamă răcnind. Ce noroc, îmi spuneam, să-ţi poţi descărca pe dată întreaga 
durere, în loc să o disimulezi, să o depozitezi, cum ar fi făcut oricare dintre 
spălăciţii ce priveau buimăciţi şi care, victime ale discreţiei şi ţinutei lor, se 
vor ruina până la urmă tocându-și averea la psihanalist. 

* 

Cel mai bun mijloc de a-l consola pe un nefericit e să-l încredinţezi că 
asupră-i apasă un neîndoielnic blestem. Acest gen de măgulire îl ajută să 
’ndure mai uşor încercările prin care trece, ideea de blestem presupunând 
alegere, un fel de neajunsuri de soi. Un compliment are efect chiar şi în 
agonie: orgoliul nu dispare decât o dată cu conștiința şi uneori îi 
supravieţuieşte chiar, aşa cum ni se întâmplă în vise, când adularea poate 
funcţiona cu asemenea intensitate, că ne trezește brusc, lăsându-ne extaziaţi 
şi ruşinați. 

* 

Dovada că omul îl detestă pe om? Suficient pentru a fi într'o mulțime, 
pentru a simţi că eşti de partea tuturor planetelor moarte. 

X 

Sinuciderea, unicul gest cu adevărat normal, prin ce aberaţie oare a 
devenit apanajul viciaţilor? 

* 

„„„better be with the dead... 

Than on the torture of the mind to lie 
In restless ecstasy.[59! 

Macbeth —mi-ești frate, purtător de cuvânt, mesager, alter ego. 

* 

Să descoperi în străfundul tău un principiu nefast, nu îndeajuns de 
puternic ca să se-arate la lumina zilei, nici într” atât de slab încât să stea la 
locul lui, un soi de demon insomniac, bântuit de tot răul pe care l-a visat, de 
toate grozăviile pe care nu le-a săvârşit... 

X 

Nu e nimeni să nu-l disprețuiască. Eu îl apăr împotriva tuturor, refuz să 
judec pe cineva care, adolescent fiind, chemat să identifice la morgă 
cadavrul propriului său tată, a reuşit să "'nşele vigilența paznicului, 
rămânând să-şi petreacă noaptea acolo. O asemenea faptă remarcabilă îţi 
conferă toate drepturile, și e firesc ca el s”o fi înțeles astfel. 

X 


„Îmi îngădui să mă rog pentru dumneavoastră.” — „Prea bine. Dar 
cine vă va asculta?” 

X 

Nu se va şti vreodată dacă, în tot ce scrie despre Durere, acest filosof 
tratează despre o problemă de sintaxă sau despre cea dintâi între senzaţii, 
despre regina lor. 

X 

Poți sta de vorbă cu folos doar cu înflăcărații ce-au încetat să ardă, 
doar cu foştii naivi... Potoliți în sfârşit, ei au făcut, de bunăvoie sau siliți, 
pasul hotărâtor către Cunoaştere —această versiune impersonală a 
dezamăgirii. 

Xx 

Strădania de a vindeca pe cineva de un „viciu”, de tot ce are mai 
adânc, este un atentat la ființa lui, și o priveşte așa el însuși, căci nu ne va 
ierta nicicând cam vrut să se distrugă în felul nostru, şi nu în felul lui. 

Xx 

Nu din instinct de conservare dăinuim, ci doar din incapacitatea 
noastră de a vedea viitorul. De a-l vedea? Nici de-al închipui măcar. De-am 
şti tot ce ne-aşteaptă, nu s'ar mai înjosi nimeni să continue. Cum însă orice 
dezastru viitor rămâne abstract, nu ni-l putem asimila. Nu ni-l asimilăm, de 
altfel, nici când se abate asupra noastră și ni se substituie. 

* 

Ce nebunie să te preocupe istoria! —Dar ce poţi face când ai fost 
Străpuns de Timp? 

Xx 

Oricine îmi stârneşte interesul, oricine afară de celelalte persoane. Aş 
fi putut fi orișice, dar nu legislator. 

X 

Faptul de a fi neînțeles sau privit cu dispreț e însoțit de o plăcere de 
netăgăduit pe care o cunosc toți cei a căror muncă a rămas fără ecou. Genul 
acesta de satisfacție, cu umbra ei de aroganță, se pierde încet-încet, căci, cu 
timpul, totul este ameninţat, chiar şi ideea nemăsurată pe care o aveam 
despre noi înşine, factor al oricărei ambiţii şi al oricărei opere, caduce sau 
durabile. 

X 

Cel care, având de-a face cu oamenii, îşi face cea mai mică iluzie în 
ce-i priveşte ar trebui osândit să se reîncarneze, pentru a învăța să observe, 


să vadă, pentru a se pune puţin la curent... 

X 

Apariția vieții? O nebunie trecătoare, o trăsnaie, o fantezie a 
elementelor, o toană a materiei. Singurii care au oarecari motive să 
bombăne sunt ființele individuale, victime jalnice ale unui capriciu. 

X 

Într’o carte de inspirație orientală, autorul lasă să se înțeleagă că e plin, 
că e „saturat de seninătate”. —Nu ne spune prea limpede, drăguțul de el, ce 
cale a urmat, şi se ’nțelege lesne și de ce. 

* 

Cei vii — damnati cu toţii, doar că nu o știu. Eu, care ştiu, stau oare mai 
bine fiindcă știu? Da, stau mai bine: cred că sufăr mai mult decât ei. 

„Izbăveşte-mă de ceasul acesta”, clamează Imitatio.[60! „Izbăveşte-mă 
de toate ceasurile”, ar fi fost mai corect. 

* 

X. este omul ale cărui defecte le-am studiat ani de-a rândul cu scopul 
de a mă îndrepta... Acorda importanţă tuturor lucrurilor. Am înţeles că e 
singurul lucru ce nu trebuie făcut. Exemplul său, mereu prezent în cuget, 
m-a scăpat de atâtea şi-atâtea entuziasme! 

* 

Ce şoc când am dat peste pasajul în care Jacqueline Pascal laudă 
progresele fratelui ei în „dorinţa de a dispărea din stima şi memoria 
oamenilor”! E calea pe care speram s'o apuc, pe care am şi apucat-o uneori, 
pe care însă aveam să mă împotmolesc... 

X 

În noptile nefaste, vine o clipă când agitația încetează, când depunem 
armele: urmează apoi o pace — triumf nevăzut, supremă recompensă după 
spaimele care au precedat-o. Să accepti, iată secretul limitelor. Nimic nu-i 
pe potriva unui luptător ce renunță, nimic nu prețuieşte cât extazul unei 
capitulări... 

X 

Potrivit lui Nagarjuna™®~= —spirit subtil cum n’a fost altul și care a 
depăşit chiar nihilismul— ceea ce Buddha a oferit lumii este „nectarul 
vacuității”. Să evoci, la capătul analizei celei mai abstracte şi mai 
devastatoare, o băutură, fie ea chiar a zeilor, nu-i oare o slăbiciune, o 
concesie? — Oricât de departe am fi ajuns, târâm după noi pretutindeni 
josnicia de a fi —sau de a fi fost- om. 


[61] 


X 

În timpul acelei gălăgioase cine, tăifăsuiam de una şi de alta. Deodată, 
portretul zâmbitor al lui X. mi-a atras privirea. Ce mulțumit părea şi ce 
lumină emana din chipul său! Veşnic fericit, chiar și în tablou! Și iată că am 
prins să-l invidiez și să-l privesc chiorâș, de parcă mi-ar fi uzurpat norocul. 
Apoi, uşurare, bruscă stare de bine, amintindu-mi că era mort. 

X 

Îi dau din ce în ce mai mult dreptate lui Epicur când îi batjocoreşte pe 
aceia care, din atașament pentru interesele patriei, nu şovăie să sacrifice 
ceea ce el numeşte cununa ataraxiei. 

X 

Privind marea, îmi treceau prin minte umilințe recente şi umilințe de 
demult. Ridicolul de a te ocupa de tine având în fața ochilor spectacolul cel 
mai vast între toate nu mi-a scăpat. Așa că am schimbat repede subiectul. 

X 

În toiul nopții, cufundat într’o carte cum nu se poate mai frivolă, îmi 
vine deodată în minte un prieten de mult dispărut, la a cărui părere țineam. 
Ce-ar spune dacă ar vedea cum îmi petrec orele târzii? Punctul de vedere al 
morților e singurul pe care ar trebui să punem preț, căci este singurul 
adevărat, dacă se poate vorbi de adevăr în vreo împrejurare, oricare ar fi ea. 

X 

Când vii pe lume cu o conștiință încărcată, de parcă ai fi săvârșit în altă 
viață nelegiuiri neasemuite, oricât de neînsemnate sunt cele pe care le 
comiți în viața asta, tot tragi după tine remușcări cărora nu reușeşti să le 
descoperi nici obârşia, nici necesitatea. 

X 

După ce am făcut o mârșăvie, suntem mai totdeauna consternați. 
Consternare impură: abia o resimțim, și ne 'mpăunăm, mândri de a fi 
încercat o indignare atât de nobilă, chiar dacă împotriva noastră. 

X 

Ceea ce scriem nu dă decât o imagine incompletă despre ceea ce 
suntem, motivul fiind că verbul nu ţâșneşte și nu prinde viață decât atunci 
când suntem pe culmi sau în abis. 

X 

Gândindu-mă adineaori la infinitatea timpului, n'am avut, în 
nimicnicia mea, decența să leșin. N’ar trebui să putem rămâne în picioare 
după ce am zărit tot ce e înspăimântător sub un asemenea clișeu. 


X 

Privind fotografiile unei persoane la vârste diferite, înțelegem de ce a 
fost timpul calificat drept magician. Lucrarea pe care o săvârşeşte e 
extraordinară, uluitoare, e un miracol, dar un miracol pe dos. Magicianul 
acesta e mai degrabă un demolator, un ânger sadic — a cărui sarcină este 
Chipul. 

X 

În timp ce X. mă sună dintr’un azil de alienați, îmi spun că nu se poate 
face nimic pentru un creier, că e cu neputinţă să-l refaci, că nu ai cum să 
acţionezi asupra miliardelor de celule deteriorate sau rebele, pe scurt că 
Haosul nu se repară. 

X 

Expresia concentrată sau convulsivă, mimica ambițiosului, îmi face 
greață. Și asta fiindcă în tinerețe am fost eu însumi pradă unor ambiţii 
neînfrânate şi-mi repugnă acum să regăsesc la altul stigmatele începuturilor 
mele. 

X 

Cum să deosebeşti profunzimea de ifos în formulările obscure? 
Gândirea clară se opreşte la sine, victimă a propriei probități; cealaltă, vagă, 
se pierde "n depărtare şi se salvează prin misterul ei suspect şi totuşi de 
neatacat. 

X 

În ceasurile de veghe, fiecare clipă este atât de plină şi atât de goală, 
încât se dă drept o rivală a Timpului. 

X 

Gândesc profund doar cei care nu au nefericirea de a fi atinși de simțul 
ridicolului. 

X 

În nenorocirile vieții, putinţa de a ne lua zilele e, potrivit lui Pliniul®#, 
„cea mai mare din binefacerile hărăzite omului”. Şi el compătimeşte 
Divinitatea pentru că nu cunoaşte o asemenea ispită şi o asemenea şansă. 

Să te înduioșezi de Fiinţa supremă fiindcă-i lipseşte putinţa de a-şi lua 
zilele! Idee fără seamăn, idee prodigioasă, care şi singură ar consfinţi 
superioritatea păgânilor asupra îndârjiților ce-aveau să le ia locul în curând. 

A invoca înţelepciunea nu înseamnă niciodată a invoca înțelepciunea 
creștină, pentru că aşa ceva n'a existat şi nu va exista. Două mii de ani 
zadarnici. O întreagă religie condamnată înainte de a se naşte. 


X 

Adâncă zdruncinare, în copilărie, când mi-am auzit tatăl, întors de la 
cimitir, povestind cum o tânără mamă care-şi pierduse fiica a izbucnit în râs 
în clipa ?n care se cobora sicriul în mormânt. Acces de nebunie? Da și nu. 
Căci, când asiști la o înmormântare, în faţa bruștei demascări a "nșelăciunii 
absolute, nu-ţi vine oare să reacţionezi precum acea femeie? E prea de tot, 
e-aproape o provocare, natura exagerează. E de "nţeles că poate să te înece 
râsul. 

X 

Stările a căror cauză e identificabilă nu sunt fecunde; ne îmbogăţesc 
doar cele care vin fără să ştim de ce. Lucru adevărat mai ales în cazul 
stărilor excesive, a prostraţiilor şi bucuriilor care ameninţă integritatea 
cugetului nostru. 

Xx 

Să publici gemete, interjecții sau frânturi... e-un lucru care linişteşte 
pe toată lumea. Autorul se plasează astfel pe o poziție de inferioritate față 
de cititor, iar cititorul îi e recunoscător pentru asta. 

X 

Fiecare are dreptul să-și atribuie ascendenţa care-i convine și care îl 
explică în propriii-i ochi. De câte ori nu mi-am schimbat strămoșii! 

X 

Indolența ne scapă de prolixitate și prin aceasta de lipsa de pudoare 
inerentă randamentului. 

X 

Bătrânul filosof, când vroia să expedieze pe cineva, îl categorisea drept 
„pesimist”. Cum s'ar zice, un „ticălos”. Era pesimist pentru el oricine era 
dezgustat de utopie. Așa se face că taxa drept infam pe oricare duşman al 
vorbelor goale. 

X 

Să contribuie într’o formă sau alta la ruinarea unui sistem, a oricărui 
sistem — iată ce urmăreşte cel care gândeşte doar când şi când, după 
împrejurări, cel care nu va consimți niciodată să gândească pentru a gândi. 

X 

Timpul nu macină doar tot ce-i viu, se macină totodată pe sine, de 
parcă, sătul să continue şi exasperat de Posibil, de partea cea mai bună din 
el, ar aspira s’o extirpeze. 

* 


Nu există o altă lume. Nu există nici măcar lumea asta. Ce există 
atunci? Surâsul interior pe care ni-l stârneşte inexistenta evidentă a uneia și- 
a celeilalte. 

X 

Nu ne ferim niciodată îndeajuns de euforie. Ea trebuie să ne 
îngrijoreze cu atât mai tare cu cât durează mai mult. Îndreptățită doar 
rareori, ea se ivește triumfătoare, şi nu doar fără nici un motiv serios, ci fără 
cel mai mic pretext. În loc să ne bucure, ar trebui să vedem în ea mai 
degrabă o prevestire, un avertisment... 

X 

Suntem tulburați atâta vreme cât ne aflăm dinaintea unei alegeri; din 
clipa în care eliminăm însăși putinţa de a alege și asimilăm opţiunea cu 
eroarea, ne "'ndreptăm spre beatitudinea fiinţei neafiliate. Orice conflict 
părând atunci neîntemeiat, nesăbuit, pentru cine şi pentru ce să mai 
combatem, să suferim, să ne mai frământăm? Omul este însă un animal care 
şi-a greşit calea: când cade pradă îndoielii, dacă ajunge să nu mai afle 
satisfacţii în lupta împotriva celuilalt, se *ntoarce către sine pentru a se 
tortura fără milă. Converteşte îndoiala în abis şi, introducând o nuanţă 
sumbră în pironism, face din suspendarea judecății, asemeni lui Pascal, o 
deznădăjduită interogaţie. 

X 

Prietenia e un pact, o convenție. Două ființe se angajează în chip tacit 
să nu trâmbițeze niciodată ceea ce fiecare gândeşte în fond despre cealaltă. 
Un soi de alianță întemeiată pe menajamente. Când una dintre ele dă în 
vileag cusururile celeilalte, pactul e denunțat, alianța ruptă. Nici o prietenie 
nu durează dacă unul din parteneri nu mai ascultă de regula jocului. Altfel 
spus, nici o prietenie nu suportă o doză exagerată de sinceritate. 

X 

Aveam ceva mai mult de douăzeci de ani; filosoful cu care vorbeam, 
ceva mai mult de şaizeci. Nu știu cum am ajuns să abordăm o temă atât de 
ingrată ca boala. „Ultima oară când am fost bolnav, mi-a mărturisit, trebuie 
să fi avut unsprezece ani. De atunci, nimic...” 

Cincizeci de ani de sănătate! N'aveam o admiraţie nelimitată pentru 
filosoful meu, dar această mărturisire m’a făcut să-l dispreţuiesc pe loc. 

X 

Trăim cu toții în eroare, exceptându-i pe umorişti. Doar ei au priceput, 
în joacă parcă, zădărnicia a tot ce e serios şi chiar a tot ce e frivol. 


X 

Nu mă voi fi împăcat cu mine însumi decât în ziua ’n care voi accepta 
moartea aşa cum accepţi să cinezi în oraş: c'un dezgust amuzat. 

X 

N’ar trebui să deranjăm pe cineva decât ca să-i anunțăm un cataclism 
sau să-i facem un compliment în stare să-l amețească. 

X 

Trebuie să fii țicnit ca să te lamentezi de dispariția omului, în loc să-i 
spui: „Călătorie sprâncenată!” 

X 

O excepţie inutilă, un model de care nimeni n'are habar — acesta-i 
rangul la care trebuie să râvnești dacă vrei să te ridici în propriii tăi ochi. 

X 

Dacă scepticul admite la rigoare că adevărul există, el va lăsa în seama 
naivilor iluzia de a crede că-l vor poseda cândva. Cât despre mine, declară 
el, mă mulțumesc cu aparențele, le constat și nu ader la ele decât în măsura 
în care, ca fiinţă vie, nu pot face altfel. Mă port ca toţi ceilalţi, fac aceleași 
lucruri ca şi ei, dar nu mă identific nici cu vorbele, nici cu faptele mele, mă 
plec în faţa obiceiurilor şi a legilor, mă prefac că "*mpărtășesc convingerile, 
adică marotele, concetăţenilor mei, deși ştiu că 'n ultimă analiză sunt tot 
atât de puțin real ca şi ei. 

Ce este deci un sceptic? —O fantomă. conformistă. 

X 

S’ar cuveni să trăim, spuneați, ca și cum n'ar trebui să murim 
niciodată. —Nu știaţi oare că toată lumea trăieşte aşa, inclusiv cei obsedați 
de Moarte? 

X 

Să asişti la propria-ți micşorare, să contempli varianta rezonabilă a 
halucinatului care erai! 

X 

Acceptăm în genere fără prea mare greutate că ne-am trăit traiul, nu 
recunoaştem însă niciodată că găsim oarecare plăcere în faptul că ne 
supraviețuim. Şi această satisfacție clandestină, dezgustătoare, e resimțită 
de cel puțin un sfert din omenire... 

X 

Tăgăduirea păcatului originar ar fi o dovadă că n'am crescut niciodată 
copii. 


„„„N'am crescut niciunul, e adevărat, dar îmi ajunge să-mi amintesc 
propriile reacţii din vremea când eram eu însumi copil pentru a nu mai avea 
nici urmă de îndoială asupra primului nostru stigmat. 

X 

Omul acesta atât de vulnerabil, acest jupuit de viu, se miră — orbire de 
neînțeles — că progenitura sa dă semne neliniștitoare. Plăpânzii n’ar trebui 
să procreeze, sau, dacă o fac, să ştie cel puţin către ce remușcări se 
îndreaptă. 

X 

Viaţa este mai mult și mai puțin decât plictisul, cu toate că în el și prin 
el desluşim cât preţuieşte ea. O dată ce plictisul se insinuează în noi şi 
cădem sub invizibila lui stăpânire, totul pare neînsemnat pe lângă el. Am 
putea spune acelaşi lucru despre durere. Cu siguranţă. Durerea însă e 
localizată, în vreme ce plictisul evocă un rău fără un loc anume, fără suport, 
fără nimic — afară de acest neidentificabil nimic, care ne roade... Eroziune 
pură, al cărei efect este imperceptibil și care ne preschimbă *ncet într?o 
ruină pe care ceilalți n'o percep, într'o ruină pe care aproape că n'o 
percepem nici noi înșine. 

X 

Obsesiile macabre nu stânjenesc sexualitatea. Dimpotrivă. Poți foarte 
bine să priveşti lucrurile ca un călugăr budist şi să dai dovadă de oarecare 
vigoare... Această stranie compatibilitate face iluzorie pretenția desăvârşirii 
prin asceză. 

X 

Chiar durerile noastre ne păzesc, din fericire, de rătăciri abstracte, 
convenționale, nedumeriri „literare”. Ne dăruiesc, în schimb, rătăciri 
propriu-zise. 

X 

Să fi hulit mai mult decât demonii toți laolaltă şi să ajungi să fii 
maltratat de organe, de capriciile unui trup, ale unui subprodus! 

X 

Cel ce n'a suferit nu e o fiinţă: cel mult o creatură. 

X 

Ne facem o idee foarte înaltă despre noi înşine în răstimpurile cât 
dispreţuim Moartea; în schimb, când o privim cu josnicia spaimei, suntem 
mai adevăraţi, mai profunzi, aşa cum se întâmplă ori de câte ori respingem 
filosofia, afectarea, minciuna. 


X 

Fiindcă o prietenă, întâlnită din întâmplare în timpul unei plimbări, se 
străduia să mă convingă că „Divinul” este prezent în toate făpturile fără 
excepţie, i-am replicat: „Şi *n asta?” și i-am arătat o trecătoare intolerabil de 
vulgară la înfățișare. N’a știut ce să spună, dovadă că teologia și metafizica 
abdică ’n faţa autorităţii detaliului banal. 

X 

Toţi germenii, şi buni şi răi, se află °’n noi, mai puțin cel al renunţării. 
Nu-i de mirare că ne agățăm spontan de lucruri şi că ne trebuie eroism 
pentru atitudinea inversă. Dacă ne-ar fi fost acordată facultatea de a renunţa, 
nu trebuia să depunem alt efort decât acela de a binevoi să existăm. 

X 

Să iei atitudine sau să refuzi scârbit să iei, să îmbrățişezi o doctrină sau 
să le respingi în bloc pe toate — același orgoliu în ambele cazuri, cu 
diferența că rişti mai mult să roşești de tine însuti în primul caz ca în al 
doilea, convingerea fiind la obârşia mai tuturor rătăcirilor, ca și a tuturor 
umilirilor. 

X 

„Cartea dumneavoastră este un eșec.” —,Fără îndoială, uitaţi însă că 
aşa am vrut-o, ba chiar că nu ar putea fi un succes decât în acest fel.” 

X 

E mai greu să mori la șaizeci sau la optzeci de ani decât la zece sau la 
treizeci. Obişnuința vieții, ăsta-i necazul. Căci viața e un viciu —cel mai 
mare din câte sunt. Ceea ce explică de ce ne este atât de anevoie să ne 
dezbărăm de el. 

X 

Când mi se 'ntâmplă să fiu mulțumit de toate, chiar și de Dumnezeu și 
de mine, reacționez pe dată aidoma celui care, într’o zi însorită, s'ar 
frământa că "n câteva miliarde de ani soarele va exploda negreșit. 

X 

„Ce este adevărul?” e o întrebare fundamentală. Dar ce înseamnă ea pe 
lângă: „Cum să suporţi viaţa?” Și chiar și aceasta păleşte pe lângă 
următoarea: „Cum să te suporţi?” — lată întrebarea fundamentală, la care 
nimeni nu e în măsură să ne dea un răspuns. 

X 

Ce rătăcire ma făcut să °’ncep să povestesc, la căpătâiul acelui bolnav 
atât de-ameninţat, o plimbare în cimitirul din Passy şi conversaţia avută cu 


groparul de serviciu? M'am oprit brusc în mijlocul unei ironii, ceea ce n'a 
făcut decât să accentueze necuviinţa flecărelii mele. Asemenea subiecte nu 
pot fi abordate decât la masă, când petrecem și avem nevoie de oarecari 
aluzii funebre ca să ne crească apetitul. 

X 

Singurele clipe ce-ar merita să supraviețuiască prăbuşirii memoriei 
noastre sunt acelea în care nu ne putem ierta de a nu fi Cel dintâi sau Cel 
din urmă. 

X 

Cei ce i-au reproșat acelui filosof că-și aşterne numele sub proteste 
contradictorii, că semnează în același timp sau unul după altul pentru 
partide, tabere sau teze aflate în conflict, fără să tină seama de propriile-i 
opţiuni, au uitat că filosofia ar trebui să fie tocmai asta. Căci la ce bun să i 
te dăruieşti dacă nu pătrunzi argumentele celorlalți? Din doi duşmani ce se 
combat, e îndoielnic ca doar unul să aibă adevărul de partea lui. 
Ascultându-i pe rând, dacă eşti de bună-credință, te pleci înaintea 
evidențelor fiecăruia, cu riscul de a trece drept nestatornic, de a fi în fond 
prea filosof. 

X 

Ce să cred despre ceilalți? — îmi pun întrebarea ori de câte ori fac 
cunoştinţă cu cineva, oricine ar fi. Într’ atât îmi pare de ciudat faptul că 
existăm, că acceptăm să existăm. 

X 

La Jardin des Plantes am contemplat îndelung ochii unui aligator, 
privirea lui din alte vremi. Ceea ce mă seduce la reptile e toropeala lor 
impenetrabilă, prin care se ’nrudesc cu pietrele: s'ar zice că vin de dinainte 
de viață, c'au precedat-o fără s’o anunţe, ba chiar că au fugit de ea... 

X 

„Ce este răul? E ceea ce se face °n vederea unei fericiri ținând de- 
această lume.” 

Abhidharmkosh Uââ 

Trebuia într’ adevăr un asemenea titlu ca să poți strecura un asemenea 
răspuns. 

X 

În Infern, cercul cel mai puțin populat, dar cel mai crunt din toate, 
trebuie să fie cel în care nu poți uita de Timp nici o singură clipă. 

X 


„E. fără importanţă să știți cine sunt, de vreme ce într'o zi nu voi mai 
fi” — iată ce-ar trebui să răspundem fiecare celor ce se interesează de 
identitatea noastră şi care vor cu orice preţ să ne zidească într'o categorie 
sau într’o definiţie. 

X 

Totul e nimic, inclusiv conştiinţa nimicului. 

X 

Rasa aceasta misterioasă, profundă, complicată, de neînțeles, care a 
excelat şi excelează în toate, chiar și în decădere, va avea un sfârșit demn de 
ea şi va cunoaşte catastrofe de care nu va trebui să roşească. 

X 

Homer a stârnit pizmă (Heraclit însuşi pretindea că merita să fie 
biciuit) fiindcă n'a mers pe ocolite, fiindcă, aidoma muritorilor, zeii săi se 
purtau ca nişte adevăraţi nelegiuiți. Filosofia nu se arătase încă să-i 
slăbească, să-i îndulcească, să-i îmblânzească. Tineri, vii, chiar foarte vii, 
împărtășeau cu oamenii patima pentru funest. Zorii unei mitologii, istoria o 
dovedeşte, sunt cel mai de temut. Idealul ar fi zei obosiţi — și eterni. Din 
nefericire, ajunși la stadiul în care oboseala urmează cruzimii, ei nu mai 
dăinuie mult. Alţii, viguroşi, neîndurători, îi vor înlocui. Și aşa se face că se 
cade iarăși din acalmie în năpastă și din tihnă în epopee. 

X 

Abominabila Clio!!63 

X 

Nu e deloc dezolantă ideea că nimeni nu-și va mai aminti de accidentul 
care-am fost, că nu va mai rămâne nici cea mai mică urmă dintr'un eu, 
însetat de suplicii la care nici un torționar n'a îndrăznit vreodată să viseze. 

X 

Incapabil de a trăi în clipă, doar în viitor și ’n trecut, în anxietate și 
regret! Or, teologii sunt categorici, aceasta e condiţia și definiția însăși a 
păcătosului. Un om fără prezent. 

X 

Tot ce se întâmplă e firesc şi, deopotrivă, de neînțeles. 

Este concluzia care se impune, fie că e vorba de mari sau de mărunte 
întâmplări. 

X 


Să te trezeşti în fiecare dimineață cuprins de starea sufletească a unui 
bărbat al Republicii a doua zi după bătălia de la Farsalus!®®. 

X 

Un dezgust, apoi altul — să te facă să-ți pierzi uzul vorbirii și al rațiunii 
chiar. 

Cea mai mare ispravă a vieţii mele e că mă aflu încă în viaţă. 

X 

Dacă valurile s’ar apuca să gândească, ar crede că înaintează, că au un 
tel, că progresează, că trudesc spre binele Mării, şi n'ar eşua în a elabora o 
filosofie tot atât de năroadă ca şi zelul lor. 

X 

Dacă am avea o percepție infailibilă a ceea ce sântem, am mai avea 
atâta curaj cât să ne culcăm, dar cu siguranță nu suficient ca să ne sculăm. 

X 

Dintotdeauna m’am luptat cu singura intenție de a înceta să mă mai 
lupt. Rezultat: nul. 

Fericiți aceia care ignoră că a te maturiza înseamnă să asişti la 
agravarea propriilor incoerenţe şi că acesta e singurul progres cu care ar 
trebui să ni se 'ngăduie să ne lăudăm. 

X 

Nimic din tot ce m’am aventurat, nimic din tot ce am susținut de-a 
lungul unei vieți nu poate fi disociat de ceea ce-am trăit. N'am inventat 
nimic, am fost doar secretarul senzațiilor mele. 


IV 


Epictet: „Fericirea nu constă în a dobândi și a dispune, ci în a nu dori.” 
— înţelepciunea se defineşte prin opoziţie cu Dorinţa, fiindcă se străduieşte 
să ne înalțe deasupra decepţiilor curente, ca și a decepțiilor dramatice, 
inseparabile, şi unele şi celelalte, de faptul de a dori, de a aştepta, de a 
spera. Mai ales decepţiile capitale vrea să ni le evite, căci e specializată în 
arta de a înfrunta sau îndura „loviturile soartei”. Dintre toţi anticii, stoicii au 
dus cel mai departe această artă. De-ar fi să-i credem, înțeleptul posedă un 
statut excepțional în univers: zeii-s la adăpost de suferinţe; el e deasupra lor, 
e învestit cu o forță care-i îngăduie să-și învingă toate dorinţele. Zeii sunt 
încă pradă lor, trăind în servitute; doar el scapă de asta. Cum se ridică 
înțeleptul până la insolit, cum ajunge să "ntreacă toate ființele? Se pare că 
însemnătatea statutului său nu-i este limpede de la început: se află mult 
deasupra oamenilor şi a zeilor, dar trebuie să aştepte câtva timp până să-și 
dea seama de asta. Acceptăm fără rezerve că nu-i vine ușor să-și priceapă 
poziţia, cu atât mai mult cu cât ne întrebăm când și unde s'a mai văzut o 
anomalie atât de prodigioasă, un asemenea specimen de virtute și orgoliu. 
Înțeleptul, pretinde Seneca, are față de Iupiter privilegiul de a putea 
dispreţui avantajele acestei lumi și de a refuza să beneficieze de ele, în timp 
ce Iupiter, căruia nu-i fac nici o trebuinţă și care le elimină de la bun 
început, nu are nici prilejul, nici meritul de a le birui. 

Nicicând nu a fost omul plasat atât de sus. Unde trebuie căutată 
originea unei viziuni atât de exagerate? — Născut în Cipru, Zenon, 
părintele Stoicismului, era un fenician elenizat care şi-a păstrat până la 
sfârşitul vieții titlul de metec. Antistene, întemeietorul școlii cinice (a cărei 
versiune ameliorată sau denaturată, cum doriţi, e stoicismul), s'a născut la 
Atena dintro mamă tracă. Există în aceste doctrine, evident, ceva 
negrecesc, un stil de gândire şi de viaţă ivit din alte orizonturi. Eşti ispitit 
s'afirmi că tot ce uimeşte şi distonează într'o civilizație înaintată este 
produsul nou-veniţilor, al imigranţilor, al marginalilor setoşi de strălucire, al 
unei pegre rafinate. 

O dată cu apariţia creştinismului, înțeleptul a încetat să fie un exemplu; 
în locul lui, ne-am apucat să-l venerăm pe sfânt, varietate convulsivă de 
înţelept și, prin aceasta chiar, mai accesibilă mulțimilor. În ciuda răspândirii 
şi prestigiului său, stoicismul a rămas apanajul mediilor rafinate, etica 
patricienilor. Aceştia dispărând, trebuia să dispară și el la rândul lui. Cultul 


înţelepciunii avea să treacă în umbră pentru multă vreme, s“ar putea spune 
aproape pentru totdeauna. În orice caz, nu-l regăsim în sistemele moderne, 
concepute fiecare nu atât de un anti-înțelept, cât de un neînțelept. 

Xx 

Dacă, în loc să moară la treizeci şi doi de ani, Iulian Apostatul ar fi 
ajuns la o vârstă înaintată, ar fi reușit oare să înăbușe superstiția pe cale de a 
se naşte? E îndoielnic, și trebuie să se fi îndoit şi el, căci dacă ar fi crezut în 
reușită, nu s”ar fi dus să se lupte cu parții, riscându-și stupid viaţa, în vreme 
ce-l aştepta o luptă mult mai importantă. Simţea, desigur, că ceea ce pusese 
la cale era sortit eșecului... Mai bine deci să piară undeva la periferia 
imperiului! 

X 

Citesc într’o biografie a lui Cehov că cele mai multe din adnotările 
sale au fost făcute pe cartea lui Marc Aureliu. Iată un amănunt care mă 
copleşeşte ca o revelație. 

Lucrurile care depind de noi și cele care nu depind — cum oare să le 
deosebeşti? Nu ştiu. 

Uneori mă simt răspunzător de tot ce fac, deși, gândindu-mă mai bine, 
am urmat un impuls pe care nu eram stăpân; — alteori, mă cred condiționat 
și subjugat, şi totuşi n'am făcut decât să mă supun unui raţionament 
conceput independent de vreo constrângere, chiar... rațională. 

Cu neputinţă de știut când și în ce chip suntem liberi, când şi în ce chip 
manevraţi. Dacă am vrea să ne examinăm de fiecare dată pentru a afla 
natura exactă a unui gest, am da mai degrabă peste o rătăcire decât peste o 
concluzie. Se va deduce de aici că dacă ar exista o soluţie pentru problema 
liberului arbitru, filosofia n'ar mai avea nici un motiv să existe. 

X 

Nu ne putem închipui eternitatea decât eliminând tot ce e pieritor, tot 
ce contează pentru noi. Ea e absență, e ființa care nu ’ndeplinește niciuna 
din funcțiile ființei, e privațiune ridicată la rang... de nu se știe ce, nu este 
deci nimic sau, cel mult, o onorabilă ficţiune. 

X 

Aidoma cu extazul cel adevărat, euforia, extaz frivol, nu este un 
fenomen natural, ci o deviere, o erezie, o stare aberantă și totuşi nesperată, 
pentru care trebuie să plătim; iată de ce, ori de câte ori o simţim trebuie să 
ne așteptăm la o „ispășire”, fie ea imediată sau târzie, în orice caz 


inevitabilă. Jubilarea, sub orice formă, atrage după sine, în grade diferite, 
migrene, greață sau ceva la fel de jalnic, de înjositor. 

X 

Semn irecuzabil de neîmplinire spirituală: orice reacție pătimaşă la 
dezaprobare şi strângerea de inimă în clipa când, într’un fel sau în altul, 
suntem vizați. E strigătul bătrânului Adam în fiecare dintre noi şi care 
dovedeşte că încă nu ne-am biruit obârşia. Atâta vreme cât nu năzuim să 
fim disprețuiți suntem precum ceilalți, precum aceia pe care tocmai îi 
disprețuim. 

X 

X., care, în loc să privească lucrurile *n față, a jonglat toată viaţa cu 
concepte şi a abuzat de termeni lipsiţi de înţeles concret, acum, când trebuie 
să-şi privească moartea în faţă, se află la ananghie. Din fericire pentru el, se 
lansează, potrivit obiceiului său, în abstracțiuni, în locuri comune drapate în 
jargon. O prestigioasă scamatorie, iată ce e filosofia. Dar, la urma urmei, 
totul este scamatorie, afară doar de aserțiunea aceasta care ţine de o ordine 
a propoziţiilor pe care nu "ndrăznim să o incriminăm, fiindcă emană dintro 
certitudine incontrolabilă şi parcă anterioară activităţii creierului. 

X 

Era iarnă, în grădina Luxembourg, puțin după ora deschiderii. Pustiu, 
un cuplu doar: el, un bătrân slab și spilcuit; ea, tânără, părând o fată de la 
tară. Ceata era atât de deasă, încât chiar şi de aproape păreau să fie doar 
nişte umbre. La fiecare zece pași, se opreau să se sărute, năpustindu-se unul 
spre celălalt mânaţi de un avânt cum nu văzusem încă. Să fi fost bucurie, să 
fi fost deznădejde în frenezia asta la o oră atât de matinală și de puţin 
propice efuziunilor? Și dacă afară se dezlănţuiau aşa, cum oare să-i închipui 
în intimitate? Urmărindu-i, îmi spuneam că orice acrobație °’n doi este 
eroare, înşelăciune, dar înşelăciune aparte, eroare inclasabilă. 

X 

Te zbaţi în toiul nopţii, faci tot soiul de exerciţii, înghiți pastile — de 
ce? în speranța unei eclipse a acelui fenomen, a acelei nefaste apariţii care e 
conștiința. Doar o ființă conştientă, doar un infirm a putut inventa o 
expresie precum a se cufunda în somn — cufundat într” adevăr dar cufundat 
rar, inaccesibil, cufundat oprit, pecetluit, în care atât de mult ai vrea să fii 
înghițit! 

X 


Tânăr, visam să dau totul peste cap. Am ajuns la o vârstă când nu mai 
întorci lumea pe dos, când tu eşti cel întors. Între cele două extreme, ce s'a 
petrecut oare? Ceva care nu e nimic şi este totul: evidenţa inexprimabilă că 
nu mai eşti același, că nu vei mai fi același niciodată. 

Xx 

Fiecare individ, dispărând, duce cu sine universul: dintr’o dată, totul e 
suprimat, totul. Justiție supremă care legitimează și reabilitează moartea. Să 
plecăm așadar fără regret, de vreme ce nimic nu ne supravieţuieşte, de 
vreme ce conștiința noastră e singura şi unica realitate: cu nimicirea ei, totul 
e nimicit, chiar dacă știm că asta nu e în chip obiectiv adevărat și că de fapt 
nimic nu consimte să ne urmeze, nu binevoieşte să piară cu noi. 

X 

Într’un parc, această pancartă: „Din pricina stării copacilor (vârstă şi 
boală) se trece la înlocuirea lor.” 

Conflictul între generaţii, chiar şi aici! Simplul fapt de a trăi, chiar 
pentru o plantă, e afectat de un coeficient fatal. De aceea nu suntem 
mulţumiţi că respirăm decât atunci când uităm că suntem vii. 

Xx 

Nimic nu-i mai stimulativ decât povestea unei convertiri. În loc de 
întăritoare, ar trebui prescrise mărturisiri de-ale iluminaților, de-ale 
regenerărilor: câtă vitalitate, ce apetit pentru iluzii, ce strălucire în orice 
minciună nouă, și chiar veche! în contact cu adevărul, în schimb, totul se 
întunecă și totul îți devine potrivnic, de parcă rolul lui ar fi acela de a te face 
să-ţi pierzi puterile. 

X 

Se pare că în China, pentru oamenii rafinați, a asculta tic-tacul unui 
orologiu este (sau mai degrabă era, căci toate astea aduc a ceva vechi) cea 
mai subtilă dintre plăceri. Atenția aceasta acordată Timpului, în aparență 
materială, e în realitate un exercițiu în cel mai înalt grad filosofic, prin care, 
dacă te laşi în voia lui, obţii rezultate minunate în imediat — numai în 
imediat. 

X 

Plictisul, produs coroziv al obsesiei Timpului, ar da gata până și 
granitul — și i se cere câte unui slăbănog ca mine să-i facă faţă! 

X 

O întreagă epocă din viața mea îmi pare astăzi abia imaginabilă, într’ 
atât mi-a devenit de străină. Cum am putut fi cel care am fost? Aprinderile 


mele de atunci mi se par derizorii. Înfierbântare cheltuită în zadar. 

Dacă aş extinde această optică la întreaga-mi viaţă, nu aș ajunge oare 
să privesc tot ce-am trăit ca pe o amăgire sau o farsă, ori chiar ca pe ceva cu 
neputinţă de gândit? Şi dacă am avea această percepţie în clipa când 
murim? Dar nu-i nevoie să așteptăm clipa aceea: cu prilejul anumitor 
treziri, ne dăm seama că temeliile unei existente sunt tot atât de șubrede ca 
şi aparențele ce le acoperă și că n'avem nici măcar putinţa de a le socoti 
putrede, de vreme ce pur și simplu nu există. 

X 

În definitiv, bieții oameni au dreptate când nu vor să contemple 
Sfârşitul, mai ales când vedem în ce stare sunt cei care se ocupă cu asta. 

X 

Noi uităm de trup, dar trupul nu uită de noi. Blestemată memorie a 
organelor! 

X 

Mi-am regretat întotdeauna și adeziunile, și fobiile! De ce nu m'am 
cufundat oare în orgia abţinerii! 

X 

Ceea ce poate fi rostit e lipsit de realitate. Nu există și nu contează 
decât ceea ce nu trece în cuvânt. 

X 

Vai de cartea pe care o poți citi fără să-ți pui mereu întrebări despre 
autor! 

X 

Nietzsche, mândru de „instinctul” său, de „flerul” său, deşi a simţit 
importanța unui Dostoievski, câte erori a făcut în schimb, ce admiraţie faţă 
de-o sumedenie de scriitori de mâna a doua și a treia! Ceea ce uluieşte e 
faptul că a crezut și el că "n spatele lui Shakespeare se ascundea Bacon, cel 
mai puţin poet dintre filosofi. 

Dacă am întocmi lista tuturor balivernelor sale, ne-am da repede seama 
că sunt, ca număr şi gravitate, pe potriva celor ale lui Voltaire; cu 
circumstanța atenuantă, totuşi, pentru Nietzsche, că s'a "nșelat adesea din 
dorinţa de a fi sau de a părea frivol, în timp ce celălalt n'avea nevoie să facă 
acest efort. 

X 

A gândi înseamnă s'alergi după nesiguranță, a fi demoralizat pentru 
fleacuri grandioase, să te închizi în abstracțiuni cu o aviditate de martir, 


înseamnă să cauţi complicațiile așa cum alţii urmăresc prăbușirea sau 
câștigul. Gânditorul este prin definiţie însetat de chin. 

Xx 

Dacă moartea n'ar fi un soi de rezolvare, cei vii ar fi găsit desigur o 
cale so evite. 

Xx 

Pentru Alcmeon din Crotona, contemporan al lui Pitagora, boala se 
datora unei ruperi a echilibrului între cald și rece, umed și uscat, elemente 
contrare care ne alcătuiesc. Când unul dintre ele învinge şi-şi impune 
voința, se iveşte boala. Ea p'ar fi, prin urmare, decât „monarhia”, cum 
spunea, a unuia din aceste elemente, în vreme ce sănătatea ar rezulta din 
echilibrul lor. 

Viziunea asta are ceva adevărat: nu există dezechilibru care să nu se 
ivească dintr'o preeminenţă abuzivă a cutărui sau cutărui organ asupra 
celorlalte, din ambiția pe care o are de a se impune, de a-și proclama, de a- 
şi striga prezenţa: tot zbătându-se şi atrăgând atenţia asupra lui, el 
dereglează întregul organism și 'i compromite viitorul. Un organ bolnav e 
un organ ce se emancipează de trup, tiranizându-l, ducându-l, pe el şi pe 
sine, la pierzanie, şi asta numai pentru a face pe grozavul, pentru a juca rol 
de vedetă. 


X 

Nu are nici o noimă să spui că moartea este țelul vieții. Dar ce altceva 
să spui? 

X 

Încerc să-mi închipui clipa când voi fi învins ultima dorință. 

X 


Păcat că Dumnezeu n'a păstrat monopolul lui „eu” și că ne-a dat 
dezlegare să vorbim în propriul nostru nume. Ce simplu ar fi fost să ne cruţe 
de blestemul de a rosti „eu”! 

Xx 

„Urmează-ți înclinația în loc să-ți cauţi calea.” Vorba aceasta a lui 
Talleyrand mă urmărește. De ani de zile, împotrivindu-mă „înclinaţiei” 
mele, mă ’ntorc către formule de înțelepciune străine firii mele, mă 
străduiesc să-mi neutralizez pornirile rele, în loc să-mi dau frâu liber, să mă 
încredinţez mie însumi. Am fost ispitit de un seducător, de geniul mântuirii, 
iar eu, cedându-i, chiar şi din când în când, am contribuit cât am putut la 
şubrezirea celui care eram şi-ar fi trebuit să rămân. 


X 

Nu suntem noi înșine decât atunci când ne mobilizăm toate defectele, 
când ne solidarizăm cu slăbiciunile noastre, când ne urmăm „înclinația”, 
îndată ce ne căutăm „calea” și ne impunem vreun nobil model, ne sabotăm, 
ne rătăcim... 

X 

Originalitatea unei ființe se confundă cu felu-i propriu de a se rătăci. 
Primatul neinterferenței: fiecare să trăiască şi să moară după cum vrea, ca şi 
cum ar avea norocul să nu se-asemene cu nimeni, să fie un monstru 
binecuvântat. Lăsaţi-i deci pe ceilalți așa cum sânt, şi ei vă vor purta 
recunoștință. Vreţi fericirea lor cu orice preţ» Ei se vor răzbuna. 

X 

Sântem adevărați doar în măsura în care nu ne 'mpovărează nici un 
talent. 

X 

Ne căim că n'am avut curajul să luăm o hotărâre sau alta; ne căim și 
mai tare după ce-am luat-o —oricare ar fi ea. Să preferăm absenţa gestului, 
consecinţelor sale! 

X 

Spuse ale lui Isaac Şirul: „Cât despre cei care au atins desăvârșirea, 
iată care e semnul lor: de-ar trebui să fie daţi pradă focului de zece ori pe zi 
de dragul neamului omenesc, tot ar găsi că nu-i deajuns.” 

Pustnicii ăştia gata oricând să se jertfească, rugându-se pentru toate și 
pentru toţi, chiar şi pentru reptile — câtă generozitate și câtă perversiune! Şi 
ce timp liber! Trebuie să ai timp cu nemiluita și o curiozitate de nebun ca să 
te "*nduioșezi de tot ce mișcă. Asceza — o sublimă depravare... 

X 

Orice invalid gândeşte mai mult decât un gânditor. Boala este ruptură, 
deci reflexie. Ne rupe întotdeauna de ceva anume și câteodată chiar de 
toate. Până și un idiot care încearcă o durere violentă depășește prin asta 
idioţenia; e conştient de propria-i senzaţie și se plasează în afară de ea 
însăşi, și poate chiar în afară de sine, de vreme ce simte că el e cel ce suferă. 
La fel, trebuie să existe în rândul animalelor grade de conștiință, potrivit cu 
intensitatea afecţiunilor pe care le îndură. 

X 

Nimic nu e mai misterios decât destinul unui trup. 

X 


Timpul are semnificație absolută doar pentru incurabili. 

X 

A nu defini nimic face parte din îndatoririle scepticului. Ce să opui însă 
înfumurării care urmează găsirii celei mai neînsemnate definiții? A defini e 
o manie din cele mai inveterate, și trebuie să se fi născut o dată cu cel dintâi 
cuvânt. 

X 

În definitiv, nu trebuie să disprețuim prea mult filosofia: să te ascunzi 
sub adevăruri mai mult sau mai puțin obiective, să divulgi deznădejdi care 
nu te privesc în aparență, să cultivi neliniști fără chip, să camuflezi chemări 
disperate sub luxurianța verbului... Filosofia? Strigăt anonim... 

* 

Conversaţia nu este fecundă decât între spirite dedicate consolidării 
propriilor perplexităţi. 

X 

„Ar trebui să vii acasă —căci am putea muri fără să ne mai revedem.” 
—,,De vreme ce murim oricum, la ce bun să ne mai revedem?” 

X 

Adormim totdeauna cu o mulțumire de nedescris, alunecăm în somn și 
suntem fericiţi să ne refugiem acolo. lar dacă ne trezim în silă e fiindcă nu 
renunțăm, fără o sfâșietoare durere, la inconştienţă, adevărat şi unic paradis. 
Totuna cu a spune că omul nu e pe deplin mulțumit decât atunci când 
încetează să mai fie om. 

Xx 

„Defăimarea -susține Talmudul- e un păcat la fel de grav ca şi 
idolatria, incestul sau omorul.” —Prea bine. Numai că, dacă poți trăi făr’ a 
ucide, fără a te culca cu propria-ţi mamă şi fără s’aduci jertfe viţelului de 
aur, prin ce vicleșug, să treci de la o zi la alta fără a-ţi urî aproapele și-a te 
uri în el? 

Xx 

Între o palmă şi o mojicie, întotdeauna suporţi mai bine palma. 

X 

Când ne trezim prost dispuşi, e sigur că vom face o descoperire atroce 
oarecare, fie și numai observându-ne pe noi. 

Xx 

Mare expoziție de insecte. Când să intru, mă răzgândesc. Îmi lipsea 
dispoziția să admir. 


X 

Cumplită umilire, şi totuşi suportabilă, aceea de a te fi născut în 
mijlocul unui popor ce nu va da nicicând prilejul să se vorbească despre el. 

X 

Toată lumea se înșală, toată lumea trăieşte în iluzie. Cel mult, putem 
admite o scară a ficțiunilor, o ierarhie a irealităților, putem prefera pe una 
mai degrabă decât pe alta, dar să optăm, nu, cu siguranță nu... 

X 

Afară de percepția Vidului, nimic nu ne îngăduie să triumfăm asupra 
morții. Căci dacă nimic n’are realitate, de ce ar trebui să i se permită tocmai 
morţii? 


X 
Chiar mai mult încă decât în poem, cuvântul este zeu în aforism. 
X 


Cum să stărui mâine pe o idee care te-a preocupat în ajun? —La 
capătul unei nopți, oricărei nopți, nu mai sântem aceiași, şi-ar fi o 
"nşelăciune încercarea de a juca farsa continuității. —Fragmentul, gen 
amăgitor, fără îndoială, și totuşi singurul onest. 

X 

Aşteptăm, fiecare, să fim scoși din circuit de boală sau de vârstă, când 
ar fi aşa de simplu să punem punct la toate astea. Indivizilor, ca şi 
imperiilor, le place un lung și rușinos sfârşit. 

X 

Cum să explicăm că tot ce vrem să facem, ba chiar că tot ce facem ni 
se pare nespus de însemnat? Orbirea ce l-a făcut pe Dumnezeu să iasă din 
lenea-i aborigenă o regăsim în cel mai mărunt gest al nostru —asta e marea 
noastră scuză. 

* 

Toată dimineaţa, n'am făcut decât să repet: „Omul e un abis, omul e un 
abis.” —Mi-a fost, vai! cu neputinţă să găsesc ceva mai bun. 

X 

Bătrânețea nu este, în definitiv, decât pedeapsa pentru faptul de a fi 
trăit. 

* 

Cu aerul său că adânceşte totul, plictisul nu adânceşte *n fapt nimic, 
căci nu coboară decât în sine însuși şi nu-și sondează decât propriul vid. 

X 


Speranţa e forma normală a delirului. 

X 

Carența mea de ființă. Nu putem dăinui fără temeiuri, în ciuda 
strădaniei mele de a o face. 

X 

Degeaba mă frământ, nu văd ce ar putea exista. 

* 

Cel mai greu lucru nu este să ataci una din marile probleme insolubile, 
ci s'adresezi cuiva un cuvânt delicat care să spună totul și nimic... 

X 

Un vis ciudat asupra căruia prefer să nu mă opresc. Un altul poate l-ar 
fi analizat la sânge. Ce greşeală! Să lăsăm nopțile să °ngroape noptile. 

* 

Dacă iubeşti o limbă atât pentru virtuțile ei manifeste, cât şi pentru cele 
latente, modul profanator în care e tratată de lingviști îi face atât de odioși, 
că te-ai alătura cu bucurie întâiului regim care i-ar spânzura din oficiu. 

* 

PascallS5! nu poate fi citat decât în franţuzeşte. E singurul prozator 
care, chiar perfect tradus, îşi pierde accentul, substanţa, unicitatea; și asta 
fiindcă, citându-le mereu, Pensées au devenit refrene, clișee. Refrene 
uimitoare, clișee fulgurante. Or, de clișee, fie ele strălucitoare sau de nimic, 
nu ne putem atinge; ele trebuie oferite în chip nealterat, în expresia lor 
originară și îndelung bătută, ca niște fulgere întruna repetate. 

* 

S’a susţinut că „acceptarea de sine” este condiţia indispensabilă dacă 
cineva doreşte să producă, să „creeze”. Adevărul e tocmai pe dos. Tocmai 
fiindcă nu te accepti te aşezi la lucru, te apleci asupra celorlalţi și, mai ales, 
asupra ta, pentru a afla cine-i acest necunoscut întâlnit la tot pasul, care 
refuză să-şi dezvăluie identitatea şi de care nu te poţi descotorosi decât 
atacându-i secretele, violându-le și profanându-le. 

* 

O carte uşoară şi irespirabilă, depăşind aproape orice măsură, o carte 
ce nu s'ar adresa nimănui! 

X 

A-şi aduna gândurile, a şlefui anumite adevăruri descărnate — oricine 
poate reuși asta, mai mult sau mai puțin; dar poanta, fără de care o 
condensare concisă nu este decât un enunț, o maximă și-atât, îţi cere să ai 


ceva de virtuoz, ba chiar de şarlatan. Oamenii întregi la minte n'ar trebui să 
se aventureze la așa ceva. 

X 

Un autor care pretinde că scrie pentru posteritate trebuie să fie neapărat 
prost. Nu trebuie să ştii pentru cine scrii. 

X 

A reflecta înseamnă a recunoaşte o anumită imposibilitate. A medita 
înseamnă a da acestei constatări un titlu de nobleţe. 

* 

Ce e mai bine: să fii împlinit în ordinea literară, sau în cea spirituală — 
să avem talent sau forță interioară? 

A doua formulă pare preferabilă, căci e mai rară şi mai îmbogăţitoare. 
Talentul e sortit epuizării, forţa interioară, în schimb, creşte o dată cu vârsta, 
şi poate chiar atinge apogeul în clipa când murim. 

X 

După spusele lui Iulius Capitolinus, biograful său, Marc Aureliul®®] i- 
ar fi ridicat „la cele mai înalte demnități” pe amanții soției sale. 

Înţelepciunea se ’nvecinează cu extravaganta, un înţelept nemeritându- 
şi, de altfel, numele decât în măsura în care e un personaj original, real. 

* 

Dacă echilibrul, sub toate înfăţișările sale, înăbușă spiritul, sănătatea, 
în schimb, îl stinge pur și simplu. 

X 

N’am reușit niciodată să aflu ce înseamnă fiinţă — doar când şi când, în 
clipe eminamente nefilozofice. 

* 

Sântem împliniţi doar atunci când aspirăm la nimic, când sântem 
îmbibaţi de acel nimic până la ebrietate. 

X 

Dac’ aş orbi, lucrul care m’ar supăra cel mai tare ar fi că n'aş mai 
putea privi până la năuceală defilarea norilor. 

* 

Nu e normal să fii în viaţă, de vreme ce viul ca atare nu există, nu e cu- 
adevărat real decât dacă-i ameninţat. Moartea n'ar fi, în definitiv, decât 
încetarea unei anomalii. 

* 


Copilul care nu zâmbeşte la doi ani și jumătate ar trebui, se pare, să 
trezească anumite anxietăţi. Zâmbetul este deci un semn de sănătate, de 
echilibru. Nebunul, e adevărat, râde mai mult decât zâmbeşte. 

Xx 

Trăim în iluzie atâta vreme cât n'am suferit. Dar când începem să 
suferim, nu ajungem la adevăr decât spre a regreta iluzia. 

X 

În fața acestei îngrămădiri de morminte, s’ar spune că oamenii au o 
singură grijă — să moară. 

* 

Un necunoscut vrea să ştie dacă-l mai văd pe X. Îi răspund că nu, şi ’i 
expun motivele antipatiei mele cu o asemenea precizie că, la trezire, mă 
*ntreb cum este cu putință să exprimi cu atâta rigoare o situaţie în vis, când 
tot restul zace *ntr'un talmeș-balmeș, în grotescul și anarhia somnului. E 
logica ranchiunei, a unui sentiment care sfidează totul, chiar și Haosul. 

X 

Putem avea tărie fără a cădea în fanatism? Nenorocirea e că puterea 
spirituală trece întotdeauna în fanatism. „Eroul” însuși nu-i decât un fanatic 
deghizat. 

X 

Toată dimineața — senzații bizare: poftă de a mă manifesta, de a croi 
proiecte, de a decreta, de a lucra. Delir, elanuri, ebrietate, stare de bine cu 
neputinţă de strunit. Din fericire, a venit oboseala să mă cumințească, să mă 
cheme la ordine, la neantul fiecărei clipe. 

Xx 

Cel mai rău lucru nu e melancolia, nici disperarea, ci întâlnirea lor, 
ciocnirea lor. Să fii strivit — între amândouă! 

* 

Sunt oare un sceptic? Sunt un flagelant? —N?o voi ști niciodată, și e 
cu atât mai bine. 

X 

Cel care n’a avut norocul să moară tânăr nu va lăsa în urmă decât 
caricatura propriului orgoliu. 

X 

Dezolarea e atât de legată de tot ce simt, că dobândește ușurința unui 
reflex. 

X 


„Să atentezi la propriile-ţi zile” — ce expresie justă! Căci posedăm într” 
adevăr doar zile, zile — și asta-i tot ce reuşim să vătămăm. 

X 

în plictiseala obișnuită, n'avem chef de nimic, nu avem nici măcar 
dorința de a plânge; în plictiseala excesivă, dimpotrivă, căci acest exces 
incită la acțiune, iar plânsul, tocmai, este o acțiune. 

* 

Într’un port normand a fost prins un peşte mare, numit „peşte de lună”, 
adus, pasămite, de un curent cald, căci nu trăieşte prin aceste locuri, întins 
pe dig, se zbate şi se zvârcoleşte, apoi se linişteşte și nu mai mișcă. O 
agonie fără spaime, model de agonie. 

Xx 

De mar exista această stupoare abjectă în fața morţii, doar câțiva 
smintiți ar rezista farmecului pe care negreşit ea l-ar exercita asupra oricărui 
individ normal alcătuit. 

X 

Teologia deosebeşte gloria esențială de gloria accidentală. Noi n’o 
cunoaștem și n’o înțelegem decât pe-a doua. Importantă este însă doar 
cealaltă. 

Xx 

Orice proiect este o formă camuflată de sclavie. 

X 

Să te resemnezi sau să-ți zbori creierii, asta ne este dat să alegem în 
anumite ceasuri hotărâtoare. Oricum, singura demnitate adevărată e aceea 
de a fi un exclus. 

* 

Am intrat în declin din clipa *n care extazul nu m'a mai vizitat, în care 
extraordinarul a dispărut din viaţa mea. În locul lor avea să se instaleze o 
mirare sterilă și anxioasă, ce riscă să se devalorizeze "n timp, să se 
moleşească, să piardă tot, chiar şi anxietatea. 

X 

Nu este adevărat că ideea morții ne scapă de toate gândurile josnice. 
Nici măcar nu ne face să roşim că avem astfel de gânduri. 

Nimic nu ne dezbară de nimic. Ambiţiosul rămâne așa cum e până la 
ultima suflare, şi ar goni după avere și renume chiar dacă globul ar fi pe 
cale să explodeze. 

X 


În această clipă, sunt singur. Ce mi-aş putea dori mai mult? O bucurie 
mai intensă nu există. Ba da, aceea de a auzi cum, de atâta tăcere, 
singurătatea-mi crește. 

* 

Potrivit mitologiei sumeriene, potopul a fost pedeapsa pe care zeii i-au 
aplicat-o omului pentru larma pe care o făcea. — Ce n'aș da să aflu cum îl 
vor recompensa pentru vacarmul de acum! 

X 

M’am învârtit atâta în jurul ideii de moarte, că aş minți dacă aş spune 
unde mă aflu în raport cu ea. Cert e că mi-e cu neputinţă să mă lipsesc de 
ea, să rumeg altceva... 

* 

Timiditatea, sursă inepuizabilă de nenorociri în viaţa practică, e cauza 
directă, ba chiar unică, a oricărei bogății interioare. 

* 

Omul, odinioară animal, dar animal şi-acum, este mai bun şi totodată 
mai rău decât acesta. Supraomul, dac-ar fi cu putinţă, ar fi mai bun şi mai 
rău decât omul. Un indezirabil, dintre cei mai tulburători, la a cărui venire 
nu putem spera decât dintr'o prea mare ușurință. 

X 

E-o mare nebunie să te legi de ființe și de lucruri; şi mai mare aceea de 
a crede că te poți dezlega de ele. Să fi vrut să renunți cu orice preț şi să 
rămâi mereu un candidat la renunțare! 

* 

Doar apanajul verbal al metafizicii — în caz că totuși consimţim să ne 
servim de el — reuşeşte oarecum să mai uşureze existența. 

Îndată însă ce o privim fără nici un fel de pompă sau de *nflorituri, ea 
se rezumă la o minune mizerabilă. 

* 

Moartea e tot ce a inventat viața mai temeinic până acum. 

X 

Momentul cel mai de seamă al dramei istorice se află dincolo de 
puterea noastră de înțelegere. Noi îi sântem doar vestitorii —trâmbiţașii 
unei Judecăți fără Judecător. 

* 

Timpul, complice cu exterminatorii, dă cu morala de pământ. Cine mai 
are, astăzi, pică pe Nabucodonosor?!571 


X 

Ca o națiune să însemne ceva, media ei trebuie să fie mare. Ceea ce 
numim civilizație sau, simplu, societate nu-i decât calitatea excelentă a 
indivizilor mediocri care o compun. 

X 

Torquemada era sincer, deci inflexibil, inuman. Papii, corupți, au 
fost milostivi, aşa cum sunt toți cei ce pot fi cumpăraţi. 

* 

Vechile legi le interziceau evreilor să prezică viitorul. O interdicție 
justă. Căci dac” ar fi prevăzut ce-i aşteaptă, ar fi avut oare puterea să 
dăinuiască, să rămână ei înșiși, să "nfrunte şocurile unui asemenea destin? 

* 

„Puterile nu acţionează de jos în sus, ci de sus în jos”, a spus un autor 
hermetic. Lucrul poate fi adevărat, dar nu se aplică nicidecum cursului 
istoriei, în care scufundarea este legea. 

X 

Nici un sistem, nici o doctrină de acțiune nu se poate revendica de la 
Epicur, potrivnic oricărei răsturnări, oricărei făgăduieli, potrivnic ostentației 
legate de cel mai neînsemnat pas înainte. Nimeni nu l-a citat vreodată pe 
baricade. Poziția lui e una de retragere, iar dacă a vrut să-i reformeze pe 
oameni, e spre a-i conduce la mai puțin decât ceea ce urmăreau. Dușmanul 
cel mai neîmpăcat al zelului, demolatorul prin excelență a tot ce "*nseamnă 
Mai bine și Mai rău. 

X 

Proverb chinezesc: „Când un singur câine se-apucă să latre la o umbră, 
zece mii de câini fac din ea o realitate.” —De pus ca motto înaintea oricărui 
comentariu despre ideologii. 

* 

Este un avantaj însemnat să poţi contempla sfârşitul unei religii. Ce 
este, în comparaţie cu aceasta, căderea unei naţiuni și chiar a unei 
civilizaţii? Şi-apoi, să asişti la pieirea unui zeu și-a milenarelor enormităţi 
de care e "nsoţit provoacă o jubilare pe care, de-a lungul istoriei, puţine 
generații au avut favoarea s’o cunoască sau doar s'o bănuiască. 

* 

Suntem predeterminaţi, dar nu suntem automate. Suntem mai mult sau 
mai puţin liberi, în cadrul unei fatalități imperfecte. Conflictele noastre cu 
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ceilalți și cu noi înșine deschid o breșă în temniţa noastră și este foarte 
adevărat că există grade de libertate, aşa cum există grade de putreziciune. 

X 

A acorda vieții mai multă importanță decât are este o eroare comisă în 
timpul regimurilor vlăguite; în consecință, nimeni nu mai este gata să se 
sacrifice pentru a le apăra, iar ele se prăbușesc sub cele dintâi lovituri. Acest 
lucru este și mai adevărat pentru popoare în general. Îndată ce încep să 
considere viața drept sacră, aceasta îi abandonează, încetează să mai fie de 
partea lor. 

X 

Libertatea este o irosire, libertatea epuizează, în vreme ce oprimarea ne 
face să ne adunăm forțele, previne risipa de energie rezultată din facultatea 
omului liber de a se exterioriza, de a proiecta în afară tot ce are bun. E de 
’nteles de ce sclavii câștigă întotdeauna pe termen lung. Stăpânii, spre 
înfrângerea lor, se manifestă, se golesc de existența lor, se exprimă: 
exercitarea neîngrădită a darurilor lor, a avantajelor de tot soiul îi reduce la 
starea de fantome. Libertatea îi va fi devorat. 

X 

Înrobit, poporul acesta înălța catedrale; dezrobit, nu construiește decât 
orori. 

* 

Omul este inacceptabil. 

X 

A te feri de amăgitori, a nu rosti adică niciodată vreun da, oricare ar fi 


X 

Orice utopie pe cale de a fi realizată seamănă cu un vis cinic. 

X 

Nu e suportabilă decât o religie — sau o ideologie — superficială. Din 
nefericire, istoria nu cunoaşte prea multe. 

X 

Pentru a-l modela pe om, Prometeu'*! a mestecat argila nu cu apă, ci 
cu lacrimi... Și mai vorbim încă, apropo de antici, despre seninătate, cuvânt 
care în nici o epocă n'a avut nici cel mai neînsemnat conținut. 

X 

Tot aprinzându-ne pentru cauze pierdute, ajungem să credem că toate 
sunt la fel, și nu ne înșelăm de tot. 
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X 
„Viața nebunului e lipsită de bucurie, e zbuciumată, îndreptată cu totul 


către ce va urma.” — De vorba aceasta a lui Senecal70l, citată de 


Montaigne!71], ne putem folosi ca s’arătăm că a fi obsedat de sensul istoriei 
dă naştere la dereglări, şi chiar aşa și e: a urma curentul sau a i te *'mpotrivi 
este totuna, de vreme ce în ambele cazuri privim necontenit spre viitor, în 
chip de victime "mpăcate sau morocănoase. 

X 

Din cele mai vechi timpuri, omul se agaţă de nădejdea unei definitive 
conflagrații ca să scape o dată pentru totdeauna de istorie. Remarcabil e însă 
faptul că a nutrit visul acesta aşa de devreme, la începuturile sale de fapt, 
când evenimentele nu ar fi putut încă să-l copleșească peste măsură. Trebuie 
să deducem că teroarea a ceea ce îl pândea, a ceea ce veacurile țineau în 
rezervă, a fost atât de intensă și atât de distinctă, încât s'a schimbat rapid în 
certitudine, în viziune, în speranţă... 

X 

„Am avut instinctul unui rezultat fatal.” —Această frază, rostită la 
Sfânta Elenal77l, este una pe care oricine are dreptul să o pronunțe: se 
potriveşte chiar şi genului uman în general, al cărui caracter obscur îl 
explică, alături de ambiguitățile sale, vagi şi tragice deopotrivă, precum și 
de avansul ei gâfâit, progresul său către etapa finală, către împărăția 
duhurilor și a păpușilor. 


* 
Novalis! spune: „De noi depinde să facem lumea în acord cu voința 
noastră”. Aceasta este exact contrariul a tot ceea ce putem gândi şi simţi la 


sfârşitul unei vieţi şi, cu atât mai mult raţiunea, la sfârşitul istoriei... 


SFÂRȘIT 


Note 

[1]1 Pierre Charron (1541-1603): teolog catolic francez, cunoscut 
pentru forma sa de scepticism și pentru separarea eticii de religie ca 
disciplină filosofică independentă. 

[2]1 Migraţie în masă (germ.) 

[3]1 Erwin Reisner (1890-1966), teolog austriac. 

[4]î Jean-Armand le Bouthillier de Rance (1626-1700): Stareţ francez 
reformator al mânăstirii Notre Dame de la Trappe. 

[5] Christian Matthias Theodor Mommsen (1817-1903): istoric 
german. A scris Istoria Romei. 

[6]: Francois VI, duce de La Rochefoucauld (1613-1680): autor clasic 
francez, exponentul principal al maximei, o formă literară franceză de 
epigramă, care exprimă cu concizie un adevăr dur sau paradoxal. 

[7]: Claude Henri de Rouvroy, conte de Saint-Simon (1760-1825): 
teoretician politic, economic şi socialist şi om de afaceri francez a cărui 
gândire a avut o influență substanţială asupra politicii, economiei, 
sociologiei și filozofiei științei. 

[8]: Marie Anne de Vichy-Chamrond, Mme. du Deffand: (1696-1780) 
marchiză cunoscută pentru saloanele ei literare. 

[9] Charles Pinot (sau Pineau) Duclos (1704-1772), scriitor francez: 
în manierele sale arăta o tonalitate care îl făcea frecvent neplăcut, iar duhul 
lui caustic i-a făcut duşmani; pentru cunoscuţi, însă, a fost un tovarăș 
plăcut; un număr considerabil din cuvintele sale bune au fost păstrate de 
biografii săi. 

[10]: Caroline-Stephanie-Felicit6, contesă de Genlis (1746-1830): 
scriitoare franceză, cunoscută pentru romanele și teoriile sale despre 
educația copiilor. 

[11]: Philippe d'Orleans (1640-1701): fiul mai mic al regelui Ludovic 
al XIII-lea al Franţei şi al soţiei sale, Ana de Austria. 

[12]1 Guillaume Dubois (1656-1723): al treilea dintre cei patru mari 
cardinali-miniștri (Richelieu, Mazarin, Dubois și Fleury). 

[13] Ferdinando Galiani (1728-1787): economist italian, figură de 
frunte a Iluminismului.. 

[14]1 Duchesse de Choiseul: soţia lui Choiseul (1719-1785), ministrul 
francez de externe care a dominat guvernul regelui Ludovic al XV-lea între 
1758 şi 1770. 


[15]1 Sebastien-Roch Nicolas Chamfort (1740-1794): scriitor francez, 
cunoscut mai ales pentru epigramele şi aforismele sale. 

[16]4 Antoine Rivaroli, conte de Rivarol (1753-1801): publicist, 
jurnalist și epigramatist francez și un nobil, ale cărui lucrări au susținut 
monarhia și tradiționalismul în epoca Revoluţiei Franceze. 

[17]: Charles Louis de Secondat, Baron de La Brede et de 
Montesquieu (1689-1755): judecător francez, om de litere, istoric şi filozof 
politic, este sursa principală a teoriei separării puterilor în stat. 

[18]: Marquise de Prie: (1698-1727), amanta Ducelui de Bourbon, 
activ în cercurile politice. 

[19]1 Alexis Charles Henri Clerel, conte de Tocqueville (1805-1859): 
aristocrat francez, diplomat, politolog, filozof politic şi istoric, mai cunoscut 
pentru Democraţia în America, o analiză perceptivă a sistemului politic şi 
social al Statelor Unite la începutul secolului al XIX-lea. 

[20]: Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord, prince de Benevent 
(1754-1838): cleric francez, politician și diplomat de frunte, remarcat 
pentru capacitatea sa de supravieţuire politică, a deţinut funcţii înalte în 
timpul Revoluţiei Franceze, sub Napoleon, la restaurarea monarhiei 
Bourbon și sub regele Louis-Philippe. 

[21]t Ahriman: spiritul răului în Zoroastrianism. 

[22]1 Publius Cornelius Tacitus (56-120): orator roman și funcţionar 
public, probabil cel mai mare istoric şi unul dintre cei mai mari stiliști de 
proză care s'a scris în limba latină. 

[23]: David Hume (1711-1776): filozof scoţian, considerat în general 
unul dintre cei mai importanţi filosofi care a scris în engleză, a fost, de 
asemenea, binecunoscut în timpul său ca istoric şi eseist. 

[24]1 Gibbon (1737-1794): istoric, scriitor şi membru al parlamentului 
englez, autorul Istoriei declinului și căderii Imperiului Roman. 

[25]1 Sir Isaac Newton (1643-1727): matematician, fizician, astronom, 
alchimist, teolog şi autor englez, unul dintre cei mai influenți oameni de 
ştiinţă ai tuturor timpurilor, figură cheie în revoluţia filozofică cunoscută 
sub numele de Iluminism. 

[26]1 Originile creștinismului: scrisă de Ernest Renan (1823-1892). 

[27]t Heraclit din Efes a fost un filozof antic grec, presocratic, din 
orașul Efes, pe atunci parte a Imperiului Persan; se știe puţin despre viaţa 
lui; a scris o singură lucrare, din care au supravieţuit doar fragmente. 


[28]: Empedocle (492 î.Hr. - 432 î.Hr.) din Akragas, atunci oraș 
grecesc în Sicilia: filosof grec pre-socratic, cunoscut pentru credința sa că 
toată materia era compusă din patru elemente: foc, aer, apă și pământ. 

[29]1 Carl Gustav Carus (1789-1869): fiziolog şi pictor german. 

[30]1 Léon Bloy (1846-1917): scriitor și polemist francez, cunoscut în 
plus pentru o pasionată apărare a catolicismului şi pentru influenţa sa în 
cercurile catolice franceze. 

[31]1 The Anatomy of Melancholy (1621), volum enciclopedic scris de 
englezul Robert Burton (1577-1640). 

[32]1 Meister Eckhart (1260-1327): teolog catolic german din ordinul 
dominican, filozof şi mistic, acuzat de erezie. 

[33]1 Rig-Veda: cea mai veche colecţie Hindu de versete sacre. 

[34]: Epictet: filozof stoic grec din sec. I. Idei notabile: Memento 
mori. 

[35]1 Philippe de Courcillon, marchiz de Dangeau (1638-1720): ofiţer 
şi autor francez, este mult amintit pentru că a ţinut un jurnal din 1684 până 
în anul morţii sale. 

[36]: Origene (185-253): exeget și teolog creştin grec, a folosit 
abundent metoda alegorică în comentariile sale și (deşi mai târziu 
considerat un eretic) a pus bazele teologiei filozofice pentru biserică. 

[37] Saint-Severin: biserică catolică în Cartierul Latin din Paris, 
obiectiv turistic. 

[38]1 Emilio de’ Cavalieri (1550-1602): compozitor italian, lucrarea sa 
cea mai semnificativă este La rappresentazione di anima e di corpo 
(Reprezentarea sufletului și a trupului), o piesă de moralitate alegorică. 

[39]: Ofranda muzicală, Arta fugii, Variaţiunile Goldberg: lucrări de 
Johann Sebastian Bach (1685-1750). 

[40]: Plotin (204-270): considerat fondatorul neoplatonismului, unul 
dintre cei mai influenţi filozofi din antichitate după Platon şi Aristotel. 

[41]: Ramana Maharshi (1879-1950): guru carismatic și filozof din 
India, a cărui poziţie asupra monismului (identitatea sufletului individual şi 
a creatorului de suflete) și maya (iluzia) este paralelă cu aceea a lui 
Shankara (c. 700-750); contribuţia sa iniţială la filozofia yoghină este 
tehnica vichara (interogarea auto-,„medită”). 

[42]1 Bhagavad Gita, denumită adesea Gita, este o scriptură de 700 de 
versuri, tipică sintezei hinduse, parte din Mahabharata, datată în a doua 
jumătate a primului mileniu î.Hr. 


[43]1 Beauce: o regiune naturală din nordul Franţei, situată între 
râurile Sena şi Loira. 

[44]1 Paul Francois Jean Nicolas, vicomte de Barras (1755-1829); 
politician al Revoluţiei Franceze, a votat cu majoritatea pentru executarea 
regelui Ludovic al XVI-lea; liderul executiv al regimului directoratului din 
1795-1799. 

[45]1 Maximilien Francois Marie Isidore de Robespierre (1758-1794): 
avocat şi om de stat francez, una dintre cele mai cunoscute, influente şi 
controversate figuri ale Revoluţiei Franceze, decapitat în 1794; numit 
„Incoruptibilul” din cauza devotamentului său neclintit faţă de Revoluţie; ca 
membru al Comitetului de Siguranţă Publică, a reorganizat Tribunalul 
Revoluționar —în timpul Domniei Terorii au fost arestaţi cel puţin 300.000 
de suspecți, 17.000 au fost executaţi oficial şi, probabil, 10.000 au murit în 
închisoare sau fără proces. 

[46]: Sfânta Teresa de Ávila (1515-1582): călugăriță spaniolă, una 
dintre marile mistice ale bisericii romano-catolice, iniţiatoarea reformei 
carmeliților, a restaurat și a sprijinit austeritatea şi caracterul contemplativ 
al vieţii carmelitane primitive. 

[47]1 Marie-Madelaine-Marguerite d'Aubray, marchiză de Brinvilliers 
(1630-1676): acuzată de nenumărate otrăviri, a fost decapitată și arsă în 
1676. Execuţia ei a fost descrisă de către Mme. de Sévigné. 

[48]: Marcus Salvius Otho (32-69): al șaptelea împărat roman, 
domnind doar 91 de zile, la sfârşitul cărora s'a sinucis. 

[49]1 Talmudul: textul central al iudaismului rabinic și sursa principală 
a legii religioase şi a teologiei evreieşti. 

[50]: Chandrakirti (600-650): conceptul lui de vid are o mare influență 
în budismul tibetan. 

[51] Iroquois: o confederație veche de triburi din nord-estul Americii 
de Nord. 

[52]1 Cabala: o varietate de misticism evreiesc, care apare în secolul al 
XII-lea în Provence şi Catalonia, preocupat de structura interioară şi 
procesele care au loc în tărâmurile divine, asupra cărora cabaliştii încercau 
să exercite influenţă printr”o dinamică metafizică. 

[53]1 Miserere nobis: din refrenul imnului latin “Ave Verum Corpus? 
(Bucură-te trup adevărat): O Iesu dulcis, O Iesu pie / O Lesu, fili Mariae / 
Miserere nobis. Amen (O, dulce Iisuse, o, Iisuse sfinte / O, Iisuse, fiul 


Mariei / Ai milă de noi. Amin.) Acest imn de sfântă împărtășanie este 
interpretat atât în cadru religios, cât şi laic. 

[54]: Hesiod: unul dintre primii poeţi antici greci, se crede că a fost 
activ între 750 şi 650 î.Hr., cam în același timp cu Homer; două lucrări 
complete au supravieţuit, Teogonia, care relatează miturile zeilor, şi 
Lucrările și Zilele, care descrie viața la ţară. 

[55]: Predica din Benares: prima din cele 3 predici cardinale ale lui 
Buddha, la două luni după iluminare: ființele umane sunt muritoare și 
nimeni nu poate scăpa de moarte. 

[56]t Siddhartha Gautama, denumit cel mai frecvent Buddha, a fondat 
budismul în Asia de sud în timpul secolului al VI-lea sau al V-lea î.Hr.; 
născut prinţ în familia regală, a devenit ascet şi învătăţor religios. 

[57]: Nirvana: starea la care aspiră toţi budiştii, este încetarea dorinţei 
şi, prin urmare, sfârșitul suferinţei; în sanscrită înseamnă „suflare afară”, 
înţeleasă ca stingerea flăcării dorinţei personale, stingerea focului vieții. 

[58] Johan August Strindberg (1849-1912): scriitor prolific 
(dramaturg, romancier, poet, eseist) și pictor suedez. 

[59]1 ...Mai bine să fim cu mortul... 

Decât, munciti de cuget, să zăcem 
în nebunia ce răgaz nu ştie. 
Macbeth III, 2, trad. de Ion Vinea. 

[60]: Referire la cartea De Imitatione Christi scrisă în latina medievală 
(cca. 1418-1427); în afară de Biblie, nici o carte nu a fost tradusă ai mult 
decât aceasta. 

[61]: Nagarjuna (cca. 150-250): gânditor indian, cărturar sfânt şi 
filosof budist, considerat fondatorul școlii Madhyamaka (centrism, calea de 
mijloc); apărător al mişcării Mahāyāna. 

[62]1 Gaius Plinius Secundus (23-79): autor roman, naturalist și 
filozof al naturii, a scris enciclopedia Istoria naturală, un model editorial 
pentru enciclopedii. 

[63]: Abominabila Clio!, aluzie la lucrarea Adorable Clio (1920) a lui 
Jean Giraudoux (1882-1944). 

[64]t Bătălia de la Farsalus a avut loc în centrul Greciei la 9 august 
48 î.Hr., decisivă în războiului civil roman. Iulius Cezar și aliaţii săi s'au 
opus armatei Republicii Romane sub comanda lui Pompei, care avea 
sprijinul majorităţii senatorilor romani, armata sa depășind semnificativ în 
număr legiunile de veterani ale lui Cezar. Presat de ofiţerii săi, Pompei sa 


angajat fără tragere de inimă în luptă și a suferit o înfrângere copleșitoare, 
fugind în cele din urmă din tabără și de oamenii săi, deghizat într'un bărbat 
obișnuit; ajuns în Egipt, a fost asasinat la ordinul lui Ptolemeu al XIII-lea. 

[65]: Blaise Pascal (1623-1662): matematician francez, fizician, 
scriitor, şi filozof religios; a pus bazele teoriei moderne a probabilităților, a 
formulat ceea ce a devenit cunoscut drept principiul presiunii lui Pascal, și a 
propagat o doctrină religioasă care învăţa experiența lui Dumnezeu prin 
inimă, mai degrabă decât prin rațiune; stabilirea principiului său de 
intuiționism a avut un impact asupra unor filozofi de mai târziu precum 
Jean-Jacques Rousseau şi Henri Bergson şi, de asemenea, asupra 
existenţialiștilor. 

[66]1 Caesar Marcus Aurelius Antoninus Augustus: (121-180), împărat 
roman (161-180), cunoscut pentru Meditaţiile sale asupra filozofiei stoice, 
a simbolizat pentru multe generaţii de europeni Epoca de Aur a Imperiului 
Roman. 

[67]: Nabucodonosor al II-lea (630-561 î.Hr.): cel mai mare rege al 
dinastiei caldeene a Babiloniei, a câştigat Siria de la egipteni (605 î.Hr.), a 
atacat Iuda, cucerind Ierusalimul în 597 şi recucerindu-l în 587/586, a 
deportat cetățeni de seamă în Babilon. Și-a dedicat timp și energie refacerii 
Babilonului, prin pavarea drumurilor, reconstruirea templelor și săparea de 
canale; cel puţin în tradiţia populară, este creditat cu construirea grădinilor 
suspendate din Babilon. 

[68]1 Tomás de Torquemada (1420-1498): primul mare inchizitor din 
Spania, al cărui nume a devenit sinonim cu oroarea, bigotismul religios și 
fanatismul crud ale Inchiziției spaniole. 

[69]: Prometeu: în religia greacă este unul dintre titani, Șmecherul 
Suprem şi un zeu al focului. Latura sa intelectuală a fost subliniată de 
sensul aparent al numelui său, clarvăzător (sau planificator); în credinţa 
obișnuită a fost considerat un mare meșter făurar și, în acest sens, a fost 
asociat cu focul şi zidirea muritorilor. 

[70]: Lucius Annaeus Seneca (4 î.Hr. - 65 e.r.): filosof roman, om de 
stat, orator şi tragedian, principala figură intelectuală a Romei la mijlocul 
secolului I e.n., conducător virtual împreună cu prietenii săi al lumii romane 
între anii 54 și 62, în timpul primei etape a domniei împăratului Nero. 

[71]: Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592): în Eseurile sale a 
scris unul dintre cele mai captivante şi intime autoportrete date vreodată, la 


egalitate cu ale lui Augustin și Rousseau, stabilind astfel și o nouă formă 
literară. 

[72]1 Cuvintele împăratului Napoleon Bonaparte (1769-1821), decedat 
în exil pe insula Sfânta Elena, într-o casă căzută în paragină şi într-o locaţie 
umedă, bătută de vânt şi nesănătoasă. 

[73]1 Novalis (1772-1801): pseudonimul lui Georg Philipp Friedrich 
Freiherr, baron de Hardenberg, scriitor, filozof, poet, aristocrat şi mistic 
german, autorul Imnelor către noapte. 


